31 de enero de 2010

Candelas. (Aixa)


Son las estrellas farolillos
que asemejan las candelas
iluminan los senderos,
las estrechas callejuelas...

Embrujan la mirada
de las almas inquietas...
perturban los silencios,
los sentidos, los alertan...

Los sueños desdibujan
realidades inciertas...
se apagan de madrugada,
despacito... las candelas.



Aixa.



Gracias Aixa por tus poemas.



30 de enero de 2010

A miles de kilómetros... o tal vez no.


De ti no se casi nada, no conozco tu cara, ni tu nombre, ni tus gustos, ni tus ideas... Ni siquiera se si eres hombre o mujer. De ti solamente se (o intuyo) tres o cuatro cosas: Vives inmensamente lejos de mi, allá donde el mundo, visto de aquí, se acaba. Hablas el mismo idioma que hablo yo y algunas veces cuando es noche para ti y madrugada para mi, te asomas a este faro, entras y lees.

Nunca me has dejado una nota, una tarjeta, un saludo... pero tus huellas en la arena delatan tus visitas. Yo utilizo la magia que este medio le otorga a mi faro y dejo que su luz se escape por encima de esas líneas absurdas inventadas por el hombre llamadas fronteras; tú utilizas la misma magia y sin pasaporte ni visados cruzas medio mundo y llegas hasta aqui.

Me gusta este mundo sin fronteras en el que una ciudad, una persona, a pesar de estar a miles de kilómetros la tienes delante de ti, en tu pantalla. Me gusta que tú entres a visitarme desde ese fin del mundo, me gusta que en este mundo sin fronteras Ushuaia y Sevilla estén tan cerca.

28 de enero de 2010

Lugares del mundo.7.


La amiga Sweet nos envía esta fotografía y nos cuenta:

"He tardado un poco en decidirme que lugar mostrarte. Soy ciudadana del mundo, no me siento enraizada en ningún lugar, las circunstancias han hecho que viva aquí... y allá... pero en cualquier caso: Castilla. Y de Castilla... castillos.

He tenido que pensar que lugar enviarte y seguramente tú ya lo hayas visto. No cero que tengas esta vista. El lugar: Peñafiel (Valladolid).

Mi recomendación, que nadie deje de visitar ente hermoso castillo y si es posible, con una buena compañía, después de una íntima cena en la que no falte el Ribera del Duero."


Gracias Sweet por el regalo, habrá que seguir tu consejo, suena interesante.



Si te gusta tu ciudad y quieres que los demás conozcamos algo de ella envía una fotografía ( y un comentario si lo deseas) al correo del faro y será publicada; todos te lo agradeceremos.

elfaro2010@hotmail.es





27 de enero de 2010

Prioridades.

Decía José Sacristán en la película "la vaquilla" una frase que después hizo suya y que repetía de vez en cuando: Lo primero es antes. Era una manera de decir que las cosas tienen un orden de prioridades, que hay cosas urgentes y otras que no lo son, cosas que nos importan mucho y otras que nos importan menos, cosas que queremos o tenemos que hacer ya y otras que ya veremos cuando las hacemos.

Algunas veces ese orden viene impuesto por razones que nosotros no controlamos y en esos casos poco tenemos que decir, pero otras veces el orden lo decidimos nosotros, y decidimos qué hacemos antes y que dejamos para después. Si tienes que llamar a 3 amigos y no hay circunstancia que te imponga nada eres tú quien decide a quien llamar primero, a quien dejar para el final. Cuando sabemos que en ese orden de prioridades alguien nos ha dejado para el final y que antes que de nosotros se ha acordado de leer el periódico, de visitar a un vecino, de salir a tomar un café... entonces suceden dos cosas: La primera es sentirnos dolidos, la segunda es ver lo que representamos para esa persona. Al final es como tantas veces: un precio a pagar por seguir aprendiendo. Aunque algunos no aprendemos nunca.









24 de enero de 2010

Un año sin Marta.


Hoy es uno de esos días que a algunas personas les traen los peores recuerdos de su vida. Se cumple un año de la desaparición de Marta del Castillo, un año durante el que muchos han dedicado horas y horas a la búsqueda de su cuerpo, 365 días durante los que casi todos nos hemos sentido padres, hermanos o amigos de Marta y un tiempo durante el que unos pocos han despreciado el dolor de unos padres que lo único que quieren ya es tener un lugar al que acudir a llevar flores a su hija o a llorarle.

Supongo que por más que lo imaginemos nadie puede llegar a imaginar lo que esta familia ha pasado y está pasando. Yo los he visto en algún acto, a la madre completamente hundida, al padre, luchando lo indecible para recuperar su cuerpo, al abuelo, sacando fuerzas de donde ya no las hay... pero son situaciones que hay que vivirlas para saber lo que son.

Ahora solamente queda esperar que ley sea sinónimo de Justicia, que cada cual pague por sus actos y que sobre ellos caiga todo el peso de una ley que sigue otorgando a los asesinos y sus cómplices más derechos que a sus víctimas.

Sé que ni sirve de nada ni jamás lo leerán, pero desde este blog mando todo mi cariño y solidaridad a la familia y amigos de Marta.

23 de enero de 2010

Lugares del mundo.6.


Mi querida amiga Mar_ nos manda esta imagen de Málaga, la ciudad más bonita de España según ella ( yo discrepo, pero como la quiero mucho se lo acepto) y nos deja este breve comentario y un poema de Juan Morales Rojas.

"Es difícil quedarme con solo una imagen de mi ciudad para mostrarla porque cada una de ella me recuerda algún trocito de mi vida, así que me parecen todas especiales, pero me quedaré con esta vista aérea de la Catedral (o Manquita, como la llamamos nosotros) porque creo que en ella se aprecia su esencia."

Lecho de sol, inglesa y cantaora,
un manto azul y sideral te arropa.
Ardiente estufa para el frío de Europa
fatalista y celosa, tierra mora.
Si aliento de terral, abrasadora;
más si tu suelo, ¡oh Málaga! yo piso
y acaricia mi rostro de improviso
el beso de la mar, la brisa pura,
mi corazón, henchido de dulzura
¡creerá que late ya en el paraíso!


Juan Morales Rojas.

Muchas gracias Mar_ , y un beso tan grande como tu Manquita.

Si te gusta tu ciudad y quieres que los demás conozcamos algo de ella envía una fotografía ( y un comentario si lo deseas) al correo del faro y será publicada; todos te lo agradeceremos.

elfaro2010@hotmail.es

22 de enero de 2010

La estrella perdida.


Seguimos compartiendo regalos. Hoy la amiga Puy nos regala un cuento. Había pensado dejar aquí un comentario al mismo, sobre lo que me ha parecido cuando lo he leído, pero prefiero que lo leáis sin condicionante alguno, que cada cual lo entienda según su manera; ya habrá tiempo de dejar nuestras conclusiones.

Gracias Puy por tu regalo y por permitirme que decore el faro con él.



LA ESTRELLA PERDIDA.

Avanzando sigilosa en dirección a la ventana, la joven estrella tuvo la extraña sensación de ver en un instante todo su pasado.

El tiempo se detuvo, y se vio a sí misma tal como era al principio de su viaje, estrella pequeña que vaga por el cielo, con su cuerpo amarillo acabado en cinco puntas.

Con enorme claridad recordó el día en que la ventana de aquel palacio se abrió y él la llamó:

- ¿Estrella, estrellita, puedes venir a alumbrarme?

El humano que así le hablaba no era otro que el insigne y anciano astrónomo gran estudioso de los misterios del cielo, famoso en Occidente y Oriente, conocido como El Gran Bur Lan Fú.

A pesar de ser de aire, ella se puso muy roja y volando despacito hacia donde estaba aquel hombre, se acercó al dintel de una puerta que se abría en su palacio, e intrigada le escuchó.

Bur Lan Fú era elocuente, y tras contar una bella y triste historia, le pidió en un susurro a Estrella que le diera un poco de luz.

- Es tan oscuro mi morada, me siento cansado y viejo.

Estrella conmovida, sonrió a aquel anciano y un rayito de su cuerpo les iluminó a los dos.

Sucedió así que a partir de ese primer encuentro, en cada anochecer el astrónomo contaba una hermosa historia mientras Estrella apoyada en su ventana le daba un rayo de luz.

Una noche como las otras al acudir Estrella a su cita encontró la ventana cerrada. A esa noche siguieron varias en que el palacio no se abrió. ¿Que ocurriría allí dentro? se preguntaba la estrella intrigada.

Al décimo día un crujido provocado por el sonido de una madera que chirriaba anunció que de nuevo Bur Lan Fú abría su puerta al exterior.

Fue tan grande la alegría de Estrella que sin pensarlo dos veces, dio un salto desde su nube y a la estancia del astrónomo por la ventana se coló.

- ¡Oh! Exclamó totalmente asombrada ¿que es eso que tanto brilla? ¿que tesoros guardas ahí?

Pero el hombre misterioso no quiso contestar a su pregunta. En innumerables frascos de vidrio extrañas criaturas flotaban en un líquido de reflejos irisados.

- ¿Están vivas? - dijo impaciente la estrella preguntona.

- Dormitan - respondió con voz enigmática el astrónomo - Me ayudan a conocer el secreto de la luz. Quizás tú también quieras ayudarme, mi querida Estrella perdida...

La pecera era redonda, parecía una media luna, y en ella algo parecido al agua invitaba a reposar.

- Entra, Estrellita, entra - dijo el hombre sabio con voz suave y persuasiva - Báñate en este pequeño lago, te taparé para que no cojas frío. Será un bello sueño para ti.

El agua en un principio estaba tibia, fue al sentir que la tapa se cerraba cuando Estrella sintió miedo y sintió frío.

Notó como lentamente sus cinco brazos de estrella joven se acorchaban, intentó abrir la tapa que la abrigaba y entendió aturdida que era una manta prisión que tenía cerradura.

Quiso gritar, pero la voz rebotaba en su pecera. Y entonces vio horrorizada que su luz teñía de colores esa cárcel mientras su cuerpo se tornaba lenta pero inexorablemente gris.

Entonces entendió que esos seres extraños que tanto le intrigaban eran todos prisioneros de un cazador de luz.

No supo si fueron muchos meses o muchos años los que pasó semidormida en aquella media luna. Sólo un pensamiento calentaba su cuerpo y su espíritu casi inermes - no debo apagar mi luz, no debo apagar mi luz, no dejaré que eso ocurra - se repetía la estrella sin cesar para no desfallecer.

El día de la escapada todo ocurrió muy deprisa, sus ojos semicerrados intuyeron tras el cristal una llamarada y todo empezó a vibrar: Una nueva pieza había sido cobrada por el astrónomo maldito.

Bur Lan Fú había cazado un pequeño e inquieto cometa y éste al sentirse encerrado botaba y empujaba las paredes de su jaula provocando chispazos y un pequeño terremoto.

El despertar de los otros seres se produjo en sucesivas oleadas. El cometa y su movimiento nervioso produjeron ráfagas de luz que inundaban cada rincón del palacio de rayos blancos y amarillos imposibles de apagar.

Ante esa tormenta de luz todos sintieron un destello de energía, saltaron, empujaron, nadaron dando vueltas alrededor de si mismos calentando su propia agua helada. Y entonces uno de ellos consiguió romper su tapa.

Como si un mecanismo mágico se hubiera activado en un instante, tras esa primera tapa saltaron otras tapas, una tras otra se fueron abombando y cediendo a los embates de los durmientes despertados, aquellos seres que un día perdieron su luz, fueron abandonando esos tarros llenos de oscuridad y de frío.

La constelación de nómadas en busca de la luz perdida se puso en marcha dirección a la ventana que les llevaba de nuevo a la inmensidad del Universo.

Bur Lan Fú, cazador de luz, no podía retenerles cegado como estaba por tanto brillo y tuvo que esconderse tras su corazón de tinieblas.

La estrella perdida, avanzando sigilosa pero firme, se sintió libre, libre de nuevo o quizás libre por primera vez y en ese preciso momento se llenó de una luz mágica y poderosa.

En esa luz se encontró a sí misma y fue capaz de nuevo de volar.


Puy.








20 de enero de 2010

Mi rutina.

¿Te imaginas que mi rutina fuera
compartir contigo cena y lecho,
despertar a la hora que quisiera
y encontrarme tu cara aquí en mi pecho?

¿Te imaginas qué rutina sería
que en vez de tuyo y mío fuese nuestro,
tomar juntos el primer café del día
con un pijama de caricias puesto?

¿Te imaginas que de forma rutinaria
en la escalera, en la ducha te encontrase
o paseando por la playa solitaria
desde lo alto del faro te mirase?

¿Te imaginas lo bonito que sería
que por rutina te tuviese a media luz,
y en la noche, y a plena luz del día...?
¿Te imaginas mi rutina siendo tú?

18 de enero de 2010

Lugares del mundo.5.


Desde Galicia la amiga Eloisse nos envía esta fotografía y nos dice:

"Os dejo esta foto del Balneario de Cabreiroá (Verin), que es donde yo vivo. Como podéis ver parece una estampa navideña; así estaba hace unos días, espero que os guste.
Muchos bikiños desde Galicia.
Eloisse"

Pues si Eloisse, al menos a mi me gusta. Muchas gracias por tu aportación y un beso desde Andalucía.

Si te gusta tu ciudad y quieres colaborar en esta colección envía una fotografía (y un comentario si lo deseas) al siguiente correo y será publicado en esta sección, todos te lo agradeceremos.

Correo: elfaro2010@hotmail.es

Gracias.

17 de enero de 2010

Pregunté al poeta.


Hoy comparto regalo con todos vosotros. La amiga Aixa escribe unos poemas preciosos y ha tenido a bien enviarme este que escribió como homenaje personal a García Lorca. Es una pena que no exista una página donde disfrutar de las cosas que escribe, esperemos que alguna que otra vez nos regale algún poema. Gracias Aixa por compartirlo... y un beso.


Pregunté al poeta.

Le pregunté un día al poeta,
en una tarde de invierno,
por qué su alma enamorada
quedó en silencio.

Miró mis ojos,
pensó un momento,
y sin mediar palabra
dibujó en el cielo...

Es mi poema el día,
es el latir del tiempo,
el perfume de la rosa,
un soplo de viento...

Es mi Granada poesía,
su historia... el verso,
mi alma enamorada
sigue viva en el pueblo...

Un suspiro escapó
de mi garganta al momento
y comprendí enseguida
que todo fue...
un sueño.



14 de enero de 2010

Lugares del mundo.4.


Quienes conocéis Trujillo, en la provincia de Cáceres, sabéis que es una ciudad preciosa; a quienes aun no la conocen un consejo: si tenéis ocasión visitarla, no os arrepentiréis. Pues desde allí el amigo Erik nos envía esta fotografía de la plaza mayor. A Erik le gusta fotografiar tormentas y aprovechó ésta para mostrarnos ambas bellezas.

Gracias Erik por tu colaboración.


Si te gusta tu ciudad y quieres colaborar en esta colección envía una fotografía (y un comentario si lo deseas) al siguiente correo y será publicado en esta sección, todos te lo agradeceremos.

Correo: elfaro2010@hotmail.es

Gracias.

12 de enero de 2010

Colonias.


Resultaba extraño verlo venir por el camino montado en su bicicleta sin que ésta pareciese una estrella fugaz que va dejando una estela de polvo tras de si. Hoy Miguelito, mi amigo niño que sueña con ser farero, parecía otro. Ha dejado la bici junto a la cancela y se ha acercado a paso alegre, con esa sonrisa que le acompaña casi constantemente. Lo espero observándolo a través de la mirilla de la puerta y cuando está a punto de llamar le abro y le gasto una pequeña broma.

-Jo farero, que susto me has dado.
-Vaya Miguelito... casi no me pillas aquí, me iba al pueblo. - Y a mi niño amigo se le borra por unos segundos sus sonrisa y hace un leve gesto de resignación mientras baja la mirada y la deja vagar errante por el suelo.

-Que no hombre, que es broma, no voy a ninguna parte; anda, pasa.

Me habla de las vacaciones, de las notas, que fueron tan buenas como siempre, de los Reyes Magos, que cada año, dice sonriendo, mientras dejan los regalos de madrugada tienen una voz más parecida a la de su padre... y desvía el tema para preguntarme si uso colonia, y al final pierde esa vergüenza que jamás debe haber entre amigos y me cuenta un problema que tiene.

Primero se la pidió a ese gordo vestido de rojo que antes bajaba por las chimeneas y ahora sube por escaleras que penden de balcones y azoteas, pero no le hizo caso; después probó con los Reyes Magos, pero éstos le trajeron todo menos la colonia que les había puesto en la carta. Esta mañana entró al dormitorio del padre, pero cuando abrió el bote y acercó su nariz para olerla descartó rotundamente la posibilidad de usarla: Era colonia de viejos.

-¿Y la tuya como huele farero?

Sonrío, acerco mi mano a su cabeza para alborotar un poco su cabello con una caricia pero no me da tiempo, la retira como si mi mano fuese un rayo que amenaza con caerle encima; entonces me fijo en lo bien peinado que está, en que hoy viene vestido diferente: ha cambiado su pantalón vaquero de siempre por otro mucho más elegante, sus deportivos por unos zapatos negros, su vieja cazadora de cuero por una nueva que los Reyes Magos le han traído sin haberla pedido.

-Pero bueno.. ¿Y tú a donde vas tan bien vestido? - Se ruboriza levemente y mirando a la mesa me cuenta que tiene una cita con una niña, una compañera del cole, la más guapa de todas las niñas del pueblo. Y Miguelito anda buscando desde hace muchos días una colonia para ponerse, para gustarle más, para oler bien, para que no piense la chiquilla que él, como algunos críos del pueblo, es descuidado en su higiene personal.

Le enseño la mía, la huele, le parece bien, mejor que la de su padre, pero no es lo que él quiere, no es la que sueña llevar en su primera cita: esta colonia también es de hombre me dice, y él es un muchacho.

Algunas veces la vida nos sorprende gratamente y hace magia para nosotros, y esta tarde en el faro ha habido algo de eso: Ha aparecido un sobrecito con su nombre puesto a modo de destinatario; no trae firma ni remitente, pero es para él y lleva en la estantería desde la mañana del día 6. No existe regalo más grande que ver la cara de ilusión de un crío abriendo los suyos. Dentro del sobre no hay un bote de colonia (estos Reyes Magos no se dan por enterado) pero Miguelito sonríe y me abraza mientras me da las gracias... y cuando le pregunto si quiere un chocolate me dice que no, que tiene prisa, y una cita, y que antes tiene que ir a la tienda de Encarna: En el pequeño escaparate ha visto cada día la colonia con la que sueña.



Lugares del mundo.3.


Si la imagen anterior era de Barcelona hoy volamos más de 2.000 km hasta Tenerife, en las Islas Canarias, desde donde la amiga YoSusan nos envía esta preciosa fotografía del Teide y nos deja el siguiente comentario:
"Nací en la isla de Tenerife, y aunque no sólo Tenerife, sino Canarias en general tiene lugares preciosos, me pareció que este Teide majestuoso pleno de nieve y sol era el mejor representante de mi procedencia.
Decir que es el símbolo de Tenerife y de Canarias, en los días despejados es visible desde las otras islas, lo que hace que sea un poco de todas, desde el año 2007 patrimonio de la Humanidad. El pico más alto de España y el tercer mayor volcán de la Tierra desde su base.
Uno de nuestros cantautores más conocidos, Braulio, natural de la isla de Gran Canaria en una de sus canciones le dedica unas letras preciosas que dicen tanto así:

"Y desde allí en la distancia
me enamoró la arrogancia
de sus perfiles airados.
Entre brumas emergía
la rotunda poesía
del padre Teide nevado;
el celoso centinela
de esas siete carabelas,
que junto a él han fondeado
buscando abrigo y cuidado."

Así que como veis, bien podría ser el faro de Canarias."

Muchas gracias YoSusan por esta fotografía y por el texto que nos has regalado.
Un beso.

Si te gusta tu ciudad y quieres colaborar en esta colección envía una fotografía (y un comentario si lo deseas) al siguiente correo y será publicado en esta sección, todos te lo agradeceremos.

Correo: elfaro2010@hotmail.es

Gracias.


10 de enero de 2010

Lugares del mundo.2.


Aquí tenemos la primera fotografía para esta colección de lugares del mundo que espero hagamos entre todos. Nos la ha enviado la amiga Osane que se confiesa una enamorada de Barcelona a quien le resulta complicado elegir una imagen de esta ciudad debido a tantas cosas bonitas como tiene. Ella ha optado por esta fotografía tomada desde el parque Güell en la que podemos ver parte de la obra de Gaudí, las dos torres de la Vila Olímpica, la Sagrada Familia y Santa María del Mar.

Gracias Osane por el regalo.

Un beso.

Si te gusta tu ciudad y quieres colaborar en esta colección envía una fotografía (y un comentario si lo deseas) al siguiente correo y será publicado en esta sección, todos te lo agradeceremos.

Correo: elfaro2010@hotmail.es

Gracias.

9 de enero de 2010

Lugares del mundo.1.


De un tiempo a esta parte he ido observando los diferentes lugares desde donde entráis al faro y, como en la inmensa mayoría de blogs, lo hacéis desde casi cualquier parte del mundo. Las ciudades y los pueblos en los que vivís son tremendamente diferentes: Moscú (Rusia) Redditch (Reino Unido) Catania (Italia) La Laguna (Islas Canarias) Caborca (México) Bronx (Nueva York, EE.UU.) Coro (Venezuela) San Germán (Puerto Rico) Arequipa (Perú) Pouso Alegre (Brasil) Usuhaia, en la Tierra de Fuego, Argentina...

En internet es fácil encontrar imágenes de los lugares donde residís, leer algo de su historia, de su geografía... pero yo quiero pediros un favor: Me gustaría que quien lo desee me envíe una fotografía de su ciudad, de su pueblo, que me cuento algo de cómo es si no es mucha molestia. Para ello (y para lo que deseéis) he abierto una cuenta de correo electrónico: elfaro2010@hotmail.es

Después si no tenéis inconveniente iría publicando aquí esas fotografías y en su caso aquello que me contaseis de vuestra tierra para que todos aprovechemos lo universal de internet y lo humano de vuestros relatos, para conocer otros lugares a través de otras personas y no de un simple tecleado en el Google. Yo, para empezar, os dejo esta fotografía de la Giralda, la imagen más representativa de mi ciudad: Sevilla.

Gracias a todos por vuestras visitas que en el fondo son el aliciente que hace que este faro siga encendido.

Un saludo.

Para ti, Conchi.


No encontrando motivo alguno he pensado que tal vez haya sido cosa de la edad, o de la cantidad de años que llevan repartiendo regalos, o un fallo, un despiste de sus ayudantes, o tal vez que sus camellos, acostumbrados al calor del desierto, sintieron frío en la noche castellana de enero y no pararon en alguna casa.

Ahora, en la soledad del faro, ordenando cosas, veo que no soy el único que sufre continuos ataques de despistes, que no soy yo solo quien deja las cosas donde no es. Aquí, junto a la chimenea, hay un pequeño saco que nunca antes había visto. Me gana la curiosidad y lo abro lentamente, y miro y veo dentro un montón de besos, unos cuantos abrazos, una comida pendiente, una amistad... ¿Ves? Era imposible, te han dejado algunas cosas... aquí, en el faro.

7 de enero de 2010

Un regalo.

Hace unos días mi amiga Charo me envío un correo con un enlace a un vídeo. Me explicaba que era de Kseniya Simonova, la ganadora de la edición ucraniana de "tienes talento". En la final pintó en directo una animación de la invasión alemana de Ucrania durante la Segunda Guerra Mundial, usando sus dedos y una superficie con arena. Son poco más de 8 maravillosos minutos en los que "la pintura" cambia constantemente con cada movimiento de sus manos.

Cosas como esta debería verlas todo el mundo, por ello os dejo aquí el enlace. Desconecta el sonido de fondo del blog, abajo, al final de la página y disfrutad de este vídeo... y gracias Charo por el regalo.

2 de enero de 2010

Carmen.


Un niño, el padre quería que fuese un niño. -Será un machote, y apenas ande lo llevaré al campo, a la sierra; le enseñaré a disparar con la escopeta... y ya podéis ir pensando donde vais a esconder a vuestras hijas porque será el más macho de todos.

La naturaleza, el destino, la mala suerte, quisieron que naciera niño; y nación en mayo, cuando el campo se llena de flores y de vida. Su padre no dudó a la hora de ponerle un nombre, no tenía que consultarlo con nadie: Se llamaría Carmelo, como el abuelo. Comenzó a decir palabras, a andar, a jugar... En uno cumpleaños le regalaron un balón para que jugase con los demás chicos del pueblo; se iban al prado, cerca del río, pero dejaba que sus amigos corriesen tras la pelota mientras él cogía flores y hacía ramos para su madre.

La escopeta le partió un labio la primera vez que la disparó, su padre le rompió el otro, por llorar, por "ser" un maricón de mierda que no tenía dos cojones para aguantarla. Nunca más lo llevó a la sierra a pegar tiros, ninguno de los dos quería. Aquella mañana no la olvidaría nunca, ni el camino de regreso a casa con la cara llena de sangre y de lágrimas.

Algunos vecinos siguieron el consejo del padre y alejaron a sus hijas de Carmelo: no querían que jugasen con él. Otros alejaban a sus hijos: él no era buena compañía. Y así, a solas, jugando con muñecas, pasó las tardes de su infancia.

Cada vez con más frecuencia, borracho en el bar, el padre se lamentaba de haberle dado aquella mañana una bofetada y no un tiro; se hubiera quitado muchos problemas de en medio de una vez.

Se fue, lo echaron. Con 17 años se escapó de su cárcel de incomprensiones y voló. Atrás quedó su madre, envejecida y muerta en vida, su padre, refugiado entre una botella de vino y la barra del bar, sus vecinos, sus muñecas escondidas en el ropero de la madre... Murió ella sin volver a verlo, enfermó el padre sin tener a nadie a su lado, cambió el pueblo y una fábrica inmensa lo hizo grande y moderno llenándolo de gente nueva y joven.

El padre, viejo y enfermo, a cambio de compartir la casa tiene ahora a quien lo cuide. José, un hombre joven de la ciudad que vino a trabajar a la fábrica y su novia se encargan de él. El viejo está casi ciego: no ve la cara de quien le da la sopa, lo lava, lo afeita, lo viste y lo acuesta. Sabe que son unas manos de mujer, las manos de Carmen, dice. No puede verla, pero debe ser bonita y es cariñosa y dulce, ¡y tiene unas manos tan suaves...! El viejo llora y se lamenta de no haber tenido una hija como ella, si así hubiese sido, dice, el no estaría como está, ni su mujer muerta, que la mató la pena.

Han cambiado muchas cosas en el pueblo, casi todo; tan sólo el viejo, la iglesia y el camino que sube a la sierra siguen siendo igual que hace años. Y Carmen, cuando lo mira desde la azotea, se pasa las yemas de los dedos por sus ojos y por su boca, y se vuelve a limpiar una vez más las lágrimas y la sangre de aquella triste mañana.