En la soledad del faro

Un amigo llamado yo.

2012-01-11T18:00:00.000+01:00

De todas las personas que conoce María, de todos sus amigos y sus amigas, envidio a una.

Hoy el sol ha sido incapaz de imponerse y calentar el aire y la mañana ha sido más fría de lo habitual. María salió de su bar a toda prisa. Llevaba en sus manos una especie de bandeja cubierta semejante a esas que usan en los hospitales para servir la comida a los pacientes. –Farero, te dejo al cargo del bar… trátame bien a los clientes y no refunfuñes de cualquier cosa, que cada día estás más gruñón. - Cuando ella me dice cosas así no me está riñendo, ni me está gastando una broma… solamente está demostrando que me conoce.

Regresa a los pocos minutos con más prisas que cuando salió, con una mano en un bolsillo y la otra en la garganta sujetando el cuello del abrigo, alzado, sobre el suyo. Se queja del frío que hace hoy, de sus manos siempre frías, de los baches de la calle que en días de lluvia se convierten en pequeños mares… -¿Qué me decías al salir, María, sobre protestar de todo…? – Y ella, sonriendo, pone sus manos a ambos lados de mi cara para mostrarme ese frío que un día hizo un nido en ellas y cada año regresa para pasar en él el invierno como si un pájaro que viene del norte fuese.

La mañana, fría y gris, se ha convertido en un carcelero que retiene a los vecinos en sus casas; solamente aquellos que van a trabajar, los que no tienen otra opción, salen a la calle. O quien necesita hacerlo a pesar del frío, para estar cerca de quien ama, para tomar un café con ella, para sentir sus manos dolorosamente frías en su cara.

Me cuenta María el motivo de su salida: En días así le lleva el desayuno a casa a Julián, un marinero que ya era marinero cuando yo jugaba con una bicicleta vieja a ser estrella fugaz por el camino del faro. Los años no pasan en balde y la mar termina pasando su factura a estos hombres. Julián usa bastón desde hace años, vive solo, siempre vivió solo, y cada día le cuesta más trabajo salir de casa.

-Julián se lo merece, farero; es buena persona, siempre me ayudó en los malos momentos. Él fue la primera persona que entró a este bar cuando lo abrí, sola, después de la muerte de mi marido. Nunca le importó lo que dijesen los demás, nunca me dio la espalda y, nunca, le dio el más mínimo valor a todo lo que en aquella época hizo por mí. Dicen que es de bien nacidos ser agradecidos, y eso es lo que hago: agradecerle lo que él hizo en otro tiempo. No es pagarle, es simplemente demostrarle que valoro todo aquello. Ahora es él quien necesita un poquito de ayuda.

Rozo las manos de María, heladas, y las hago prisioneras intentando transmitirle parte del calor de las mías, intentando robarles un poco de ese frío que las enmorece. –Deberías cuidarte las manos farero, ponerte alguna crema.

Se marcha María a su cocina y regresa dispuesta a ser mi cuidadora, la cuidadora de mis manos. Y toma una de ellas y pone sobre mi piel una pequeña cantidad de crema. La extiende con esa suavidad que sólo ella tiene.

-Tienes que cuidarte más farero, ¿sabes que tú eres la única persona que siempre ha estado y estará contigo? En los buenos ratos, en los malos momentos… cuando has sido feliz y cuando has llorado. Los demás unas veces estamos, otras no. Unas veces compartimos penas, alegrías, otras veces ni siquiera sabemos que están pasando. Quien te quiere no siempre sabe y puede demostrarlo, pero quien no te quiere lo demuestra más de lo que pensamos: Solamente tiene que ignorarnos, poner su interés por delante del nuestro para demostrar lo que somos en su vida.

Ahora, en la soledad del faro, me vienen a la cabeza las palabras de María. Ella siempre ha estado con ella, siempre ha compartido todo. Envidio a María porque siempre ha estado con María.

Faro de Montedor.

2012-01-08T22:53:00.002+01:00

Es el más septentrional de los faros portugueses, a una veintena de kilómetros al sur de la frontera hispano-portuguesa en la desembocadura del río Miño.

Pocos faros han tenido tantos problemas para echar a andar su luz. La primera orden para edificarlo fue del Marqués de Pombal en el año 1.758. A pesar de su necesidad otras 3 veces más el intento de levantar allí un faro cayó en saco roto: en 1826, en 1.872 y por último en 1.882. Todavía tendrían que pasar 28 años más hasta que el 20 de marzo de 1.910 el faro emitió su primer destello con la vieja óptica del faro del cabo de San Vicente. A su sistema de iluminación se le tapó uno de los 3 paneles para que diese 2 destellos en lugar de 3 para que no pudiera ser confundido con 2 faros cercanos: el español de Cabo Silleiro y el luso de Leça da Palmeira.

El faro de Montedor mide 27 metros de altura y es uno de los faros que miran el mar desde más lejos: más de 500 metros en línea recta entre él y el océano.

Ha sido uno de los 3 faros que he podido ver por dentro y, sin duda alguna, su farero ha sido el más generoso de todos, mostrándome desde el taller hasta la linterna. Todo un regalo.

Escalera para subir a la linterna vista desde abajo.

Lámpara del faro.

Escalera vista desde arriba.

Media centésima de segundo.

2012-01-06T20:19:00.000+01:00

Muchas veces las prisas con las que vivimos nos impiden ver ciertas cosas. Otras, en cambio, es la velocidad a la que suceden la que no nos permite verlas.

Una de las cosas interesantes de la fotografía es la capacidad de "detener el tiempo", de captar una milésima de segundo y permitirnos ver algo que, a simple vista, es sencillamente imposible de ver.

Esta fotografía, por ejemplo, es de una gota de agua. No está cayendo al recipiente, ya ha caído. Debido al impacto sobre la superficie la gota ha formado unas mínimas olas y un leve vacío. También ha rebotado hacia arriba formando esa especie de estalagmita en la que podemos ver reflejado el cielo, el sol... Esto sucede en media centésima de segundo. Imposible de ver a simple vista.

Hay miles de cosas preciosas, interesantes... que nos perdemos: Unas veces porque suceden muy deprisa, otras porque son demasiado cotidianas. Tal vez disfrutásemos más de la vida si valorásemos más las cosas sencillas, ¿ no creéis?

El viejo farero.

Tan cotidiano como poco visto.

2011-12-28T11:56:00.002+01:00

Hoy os quiero dejar un enlace a un nuevo vídeo que he subido a Youtube. Si el anterior fue de cosas tan grandes y evidentes como algunos faros españoles éste es de algo muchísimo más frecuente y fácil de ver... pero igualmente muchísimo más difícil de ver. Si, ya se que suena a contradicción, pero es que la vida, muchas veces, es eso: una pura contradicción

http://www.youtube.com/watch?v=aS-fsRf2UaA&list=HL1325068424&feature=mh_lolz

Saludos desde el faro.

Faro de Cabo Silleiro.

2011-12-19T00:43:00.000+01:00

El despertador estaba puesto a las 8 de la mañana pero a las 7 y media ya estaba despierto. Lo primero (supongo que manías de la edad) subir la persiana y ver cómo se presentaba el día. Era aun de noche y lo único que pude ver era el coche con claros indicios de que la noche había sido fría.

No sé si era el haber dormido divinamente o los nervios por comenzar el viaje que, a pesar de saber que hasta las 9 no había una luz medianamente aceptable para hace fotografías, antes de las 8 ya estaba arrancado el coche para comenzar la marcha. En el navegador la avenida de Santa Marta, en Baiona. Se trataba de pasar por la costa, ir viendo el mar después de 900 kilómetros de autovías de interior, recoger arena de la playa y, si había algo abierto a esas horas de un sábado, tomar el primer café del día.

Algunas veces parece que la vida, el destino, va poniendo señales: Una cafetería abierta llamada Isla, frente a la playa y dentro, decorando una de sus paredes, imágenes de faros. Después del café y de coger arena de la playa de Baiona rumbo al primer faro, al único que no era portugués en este viaje: el de Cabo Silleiro.

El faro de cabo Silleiro tiene la linterna más potente de toda Galicia y se encuentra en la falda de un monte a 85 metros sobre el nivel del mar.

El faro primitivo databa de 1.892 y estaba a 20 metros de la costa (hoy en día solamente quedan unos pocos restos de su base) pero fue necesario darle más altura y potencia y en 1.924 se levantó el que hoy podemos ver. En la misma ladera de la montaña hay instalaciones militares abandonadas que lo único que hacen es estropear el paisaje pero la vista es selectiva y las ignoro: prefiero ver el faro, el mar o las islas Cíes que comienzan a recibir los primeros rayos de sol de la mañana.

Tengo una mezcla extraña de sentimientos al ver este faro: por un lado se me viene a la mente aquel día de enero de 2009 cuando, haciendo la ruta de los faros españoles con mi hija, subí aquí una mañana de niebla completando un sueño. Por otro la alegría, los nervios, del comienzo de una nueva ruta que, si todo va bien, completará el contorno de la península y la visión de casi casi todos sus faros.

Dejo atrás con cierta tristeza este faro que es fin y principio y retomo la carretera que va dibujando la silueta de la costa camino de La Guardia y, a la entrada de éste último pueblo gallego, me desvío para coger la segunda bolsita de arena y para ver un minúsculo puertecillo usado para la descarga de algas. La próxima parada será en tierras portuguesas.

Martita, la voz del navegador, quiere que pase a Portugal por un transbordador pero ella no sabe que antes necesito llenar el depósito de gasolina: en tierras lusas el litro de sin plomo 95 cuesta 25 céntimos más que en España.

Faros portugueses. Preámbulo.

2011-12-09T00:23:00.000+01:00

Llevaba tiempo preparándolo todo, los días en esta época del año son cortos y las horas de luz para hacer fotografías escasas: localización de los faros, coordenadas de aquellos que no tenían una dirección concreta, distancias, tiempos estimados, hoteles donde hacer noche cada uno de los días… Algunos, muy pocos, ya los conocía, pero la inmensa mayoría los vería por primera vez.

La costa portuguesa, a groso modo, tiene la forma de una ele mayúscula que comienza en la orilla izquierda del río Miño en su desembocadura, baja hacia el sur hasta el cabo San Vicente y desde aquí se dirige al este hasta Vila Real de Santo Antonio, en la margen derecha del Guadiana. Y en este sentido, de norte a sur y de oeste a este es como decidí hacer el viaje; de esta manera la inmensa mayoría de los faros quedarían a la derecha de mi marcha con lo que, en principio, las salidas desde las carreteras hacia los faros serían más fáciles y seguras. En Portugal conducir en carretera puede ser un deporte de alto riesgo y toda precaución es poca.

Haciendo así el recorrido el primer faro en la lista era el de Montedor, el más meridional de todos los faros portugueses, pero unos días antes de salir decidí hacer un pequeño cambio y comenzar un poco más al norte: En cabo Silleiro, el faro más septentrional de Galicia. Éste fue el último cuando la ruta de los faros españoles y, en cierto modo, comenzar allí era como continuar aquel viaje.

De las posibles opciones para ir desde Sevilla a Baiona he optado por seguir la ruta de la Plata hasta Zamora y después la autovía de las Rías Baixas (prefería hacer unos cuantos kilómetros más y conducir por España). Al final 900 kilómetros, unas cuantas horas de autopista y llegada a Nigrán, cerca de Baiona, con la noche encima. Aburre y cansa tanta autovía así que disfruté de la ducha, de la cena, de la ducha otra vez y por fin de la cama. Al día siguiente comenzaba de verdad la ruta de los faros portugueses y, ni en sueños, hubiese tenido un mejor comienzo.

Casi casi prefecto.

2011-12-03T20:55:00.001+01:00

Podría resumir este viaje en números. Podría decir que han sido 8 días, más de 2.500 kilómetros, más de 30 faros... que me he traído arena de casi 20 playas diferentes o que he tenido la suerte de conocer 3 faros por dentro y a 2 fareros que son gente encantadora. Podría, incluso, valorar el viaje de 0 a 10 y darle sin la menor duda un 9,95 con una sola razón para no darle el 10: Nada es lo suficientemente bueno como para no poder ser mejorado. Pero la vida no es siempre cuestión de números, ni la intensidad de las vivencias depende de las cantidades.

En la memoria de la cámara de fotos más de 700 fotografías. En la mía miles de imágenes que tardarán en borrarse y, en mi corazón, la sensación de haber vivido 8 días únicos. Ahora toca eliminar fotos, hacer criba. Después ordenarlas y, poco a poco, ir subiendo algunas de ellas para que, quien lo desee, conozca un poquito esos faros.

Ahora podría poner alguna de esas cientos de fotografías de faros que me he traído, pero prefiero dejar estas dos. Están tomadas frente a Aveiro, desde el espigón que da cobijo al puerto frente al faro. Entre una y otra foto hay 2 décimas de segundo de diferencia. La vida de los pescadores es mucho más dura de lo que imaginamos. Ya veis, una simple barca con la que apenas si sacarán unos cuantos kilos de peces que venderán por una miseria.

Como las personas.

2011-11-18T23:23:00.000+01:00

Sí, lo sé, y quienes me conocen también lo saben: hago fotografías a objetos a los que casi nadie se las hace. También colecciono algunas cosas, unas más corrientes como son cacharros antiguos y otras menos frecuentes de coleccionar como son arenas de playas.

Esto de las arenas comenzó como recuerdo de sitios en los que estuve. Un par de playas donde viví momentos especiales y de las que quise traerme un pequeño montoncito de arena como recuerdo. Un buen día, mirándolas en casa me di cuenta de que eran diferentes. Todas son diferentes. Nunca lo había pensado: la arena de la playa es arena, una más clara, otra más oscura... pero arena al fin y al cabo ¿no? Y empecé a traerme un puñadito de arena de cada playa que visitaba. También me han regalado alguna de sitios en los que posiblemente nunca estaré.

Las arenas de las playas son un poco como las personas en las grandes ciudades: Las miramos pero no las vemos, no nos fijamos en ellas, todas nos parecen iguales y 30 segundos después de haberlas vistos, salvo excepciones, no recordamos nada especial de ellas. Pero las arenas, al igual que las personas, son todas diferentes, solamente hace falta observarlas, conocerlas un poco, dedicarles un poquito de eso que tanto nos falta y tanto desperdiciamos: tiempo.

Lo que veis en estas fotografías son arenas. Son 4 imágenes diferentes de arenas de 4 playas diferentes. Todas están hechas en las mismas condiciones de luz y enfoque y todas aumentadas 20 veces (2 milímetros de la realidad se convierten en 4 centímetros). La número 1 es de una playa canaria, la 2 del Cabo de Gata, la número 3 de San Juan de Puerto Rico y la 4 de Sanlúcar de Barrameda. Lo dicho: como las personas, todas diferentes.

Saludos desde el faro.

8 días.

2011-11-18T16:06:00.003+01:00

El próximo viernes día 25 nos vamos de faros; nos vamos, o me voy, otra vez a una ruta de faros. Hace ya casi 3 años fue la de los españoles de la península, ahora toca el resto de faros peninsulares: los de Portugal.

Como si de una segunda parte, una continuación de aquella primera ruta se tratase, ésta comienza donde terminó aquella de enero de 2009: en el faro de cabo Silleiro, junto a Baiona, en Galicia. Este faro de cabo Silleiro es el más meridional de los faros gallegos encontrándose tan sólo a 30 kilómetros de la frontera con Portugal formada por el río Miño. 16 kilómetros más al sur está el faro de Montedor, el más septentrional y el primero de los faros portugueses que forman esta ruta.

7 jornadas visitando y fotografiando 34 faros de los cuales 3 pasaron a formar parte de la historia y ya no cumplen la función para la que fueron construidos. Algunos de ellos tan famosos y conocidos como el de Cabo San Vicente (justo el que aparece en la cabecera de este blog) o el de Cabo da Roca, el punto más occidental del continente y que aparece en la portada de una página digna de ser visitada: Faros del mar; otros tan desconocidos y originales como el faro de Regufe, en Povoa de Varzím.

A la vuelta iré dejando aquí (esta vez completa) toda la ruta: las fotografías, los comentarios sobre el viaje... y por supuesto, si alguna de las fotografías que deje en el blog le interesa a alguien solamente tiene que ponerme un correo para que se la envíe.

Aun queda una semana, pero ya ando dando los últimos retoques a las rutas diarias, a los recorridos, a las posiciones de cada faro, preparando cámaras, limpiando objetivos... y sintiendo los primeros nervios.

A partir de la primera semana de diciembre os iré contando, hasta entonces mis mejores deseos para cada uno de vosotros.

Saludos desde el faro.

El otro otoño.

2011-10-24T17:41:00.000+02:00

De haber sido un criminal tendría el agravante de nocturnidad y alevosía, porque así es como ha entrado este otoño tardío y repentino: de madrugada, sorprendiéndome dormido, a traición casi.

Ha estado lloviendo hasta media mañana y poco después del amanecer, con las primeras luces grises y plomizas del día, las calles se veían vestidas de otoño. Aceras llenas de hojas que el viento primero arrancó de sus árboles y después se las llevó lejos, unas veces volando, otras arrastrándolas sobre las lozas, hasta que el agua las ha hecho prisioneras y ahora están empapadas, pegadas al suelo, incapaces de seguir volando.

Se han convertido los jardines en pequeños lagos, y de su superficie nacen desde el mismo punto dos árboles siameses: uno se alza hacia un cielo lleno de nubes, el otro parece recostado, dormido sobre el agua. Es incapaz esta tierra que lleva seca desde la primavera de admitir tanta agua.

He apoyado mi frente en la reja que hoy cierra el parque y que me impide pasear bajo los árboles que hoy lloran desde sus ramas gotas de lluvia y me he sentido tierra. Una tierra sobre la que ha diluviado dolor, penas, tristezas, ausencias… Una tierra incapaz de absorber tanta lluvia, una tierra encharcada, como la de este parque, una tierra a la que de repente llegó otro otoño igual de gris y de frío. Me ha traído a la realidad el frío del hierro mojado y unas gotas que corren por mis mejillas. Es la lluvia, me digo.

A mediodía salió el sol y la tierra del parque va bebiéndose los pequeños lagos, los charcos. Los árboles siameses han sido separados por algún misterioso cirujano y ahora solamente queda uno que crece hacia un cielo azul. Cuestión de tiempo esto de que la tierra se beba la lluvia, cuestión de tiempo que cese ese otro diluvio y la tierra que hoy soy sea capaz de absorber tanta lluvia, tanto dolor, tanta tristeza.

Cava, mosto y aceitunas.

2011-10-10T20:35:00.001+02:00

Hoy, como cada vez que va a la ciudad, María regresó nerviosa y con ese dolor de cabeza que le producen las tensiones. Seguramente sea esta tranquilidad, esta manera de vivir la vida en el pueblo, sin prisas, casi a cámara lenta, siguiendo unos horarios marcados por las mareas, por el sol, por la llegada y la salida de los barcos. Yo, además de todos esos ritmos que son el mismo ritmo, tengo mi vida acompasada las más de las veces a este otro que me marca el faro cuando su luz gira sobre sí misma haciendo guiños a la mar, a la noche.

A media tarde, cuando el bar se ha quedado sin clientes, ha cerrado y me ha invitado a acompañarla a la tienda de Encarna: Con las prisas se había olvidado un par de cosas y quería comprarlas.

La tienda de Encarna no es grande pero tampoco es pequeña, no tiene de todo, pero da el apaño y ella, Encarna, hace todo lo posible por tener siempre las cosas que, después de tantos años, sabe que los vecinos van a terminar pidiéndole.

Algunas veces pone en el pequeño escaparate alguna cosa nueva que ha traído, algo que tiene de oferta, algún producto que, por las fechas que corren, se venderá con toda seguridad. Tras el mostrador, en las viejas estanterías de madera, los productos ordenados según se venden: los que más salida tienen en la parte de abajo, donde ella los alcanza fácilmente; más arriba otros que la gente compra con menos frecuencia, y así hasta llegar a la última balda, cerca del techo. Detrás de la pared medio tapada por las estanterías una habitación que Encarna le robó a su casa hace las veces de almacén. Y desde allí nos ha gritado un “ya voy… un momento” mi amiga tendera cuando la campanilla que hay sobre la puerta y que suena cada vez que ésta se abre o se cierra le ha avisado de que alguien había entrado.

Hablan las mujeres de este calor que no termina de irse, de un verano que se hace eterno, de los mantecados que, como esto siga así nos los vamos a comer en tirantas… y Encarna aprovecha la oportunidad para avisarnos de una decisión que acaba de tomar: Este año no venderá cava para las navidades.

-Siempre tengo alguna botella en el almacén, aunque quitando algún cumpleaños la gente solamente lo compra para celebrar la Nochevieja; pero este año tendrá que hacerlo con otra cosa, o ir a otro sitio a comprarlo, ya le he dicho al de los licores que este año no me traiga ni una botella.- Y Encarna nos cuenta la última noticia de otro político catalán que ha vuelto a despreciar a los andaluces, y dice que ya está bien, que algo habrá que hacer. Y ella, la mujer que lleva una tiendecita en un pueblo insignificante, no va a despreciar a nadie por ser de una tierra diferente a la suya, pero si va a despreciar sus productos y a defender los nuestros. –Este año, farero, brindamos con mosto del Aljarafe y con aceitunas sevillanas.

La melodía del móvil ha roto la paz y el silencio casi absoluto de la noche. Un sobresalto que dura lo que tardo en leer el nombre de María en la pantallita del aparato. -¿sabes una cosa farero? Encarna tiene razón: desde mañana yo hago lo mismo.

Ahora, de madrugada y en la soledad del faro, he puesto la radio en una emisora que siempre está dando noticias. Son las mismas repetidas una y otra vez hasta que surge una nueva. Han puesto las declaraciones del político catalán, el revuelo que se ha formado… Faltan más de 2 meses, pero este año no habrá espuma saliendo de una botella cuando un reloj nos diga que hemos cambiado de año: El mosto no la hace.

Somos diferentes.

2011-09-30T18:10:00.003+02:00

Posiblemente el señor Mas no entienda a algunos niños andaluces cuando hablan en castellano. A él, las pocas veces que habla español tampoco es fácil seguirle siempre porque deja de fondo un acento catalán del que supongo se siente orgulloso; tan orgulloso como nos sentimos los andaluces de ser andaluces y de hablar en andaluz.

No nos quita el sueño a los andaluces que personas como el señor Más no nos entiendan algunas veces, nos duele, eso sí, que desprecie de esta manera a los niños, no por ser andaluces o gallegos, sino por ser niños.

A mi, señor Mas, me encanta oir a los niños de mi tierra hablar con acento de mi tierra. A usted igual no le cuesta entenderlos, simplemente no le gusta oírlos hablar porque no hablan en catalán.

Al final, a pesar de ser todos españoles, usted incluído le guste o no le guste, somos diferentes unos y otros. Entre usted y los niños de Sevilla hay una diferencia abismal: Mis paisanitos hablen mejor o peor el castellano, tienen clase, usted no.

"Déjame hablar como quiera,
que me exprese a mi manera,
lo mismo que lo haces tú.
Habla tú como prefieras
que yo hablaré en andaluz".

Saludos desde Andalucía.

La primera.

2011-09-25T20:34:00.002+02:00

Hace poco leí una frase que alterada levemente he hecho mía: La meta de hoy es la línea de salida de mañana.

En algunos temas la vida debería ser una especie de camino largo que vamos haciendo por etapas de manera que el punto donde terminamos hoy es el punto del que partiremos mañana para seguir avanzando.

Hoy os dejo un enlace a la primera entrevista que me han publicado, es pequeña, corta, pero es mi primera entrevista. Un pasito más y, en estos tiempos donde las alegrías vienen con cuentagotas, hay que disfrutarlas todas por pequeñas que sean.

Quien quiera conocer un poquito más a la persona que hay detrás del viejo farero, quien quiera saber un poquito más del libro solamente tiene que pinchar aqui. Y si os interesan los libros en general no dejéis de visitar esta página (tenéis un enlace justa a la izquierda), en ella comentan y recomiendan libros y hacen una excelente labor. Merecen que los visitéis.

Gracias a todos y un saludo.

La abuela.

2011-09-17T19:09:00.000+02:00

Hace ya tiempo, mucho tiempo, mi amiga María José se marchó del pueblo. El destino puso entre su nueva casa y el faro una distancia inmensa. Entre su corazón y el mío no, ahí era imposible, porque el cariño mutuo que sentíamos y que seguimos sintiendo no entiende de distancias, porque a pesar de los kilómetros solamente necesitamos una llamada, una carta, para sentirnos tan cerca como cuando ella vivía en una callecita que daba al puerto.

Hace ya más de un año que mi amiga María José está loca de contenta: La vida le ha regalado una máquina del tiempo, le ha quitado años, le ha devuelto vida, la ha convertido en abuela. Me llama, me cuenta cosas de su nieta, me relata cada avance, cada cosa nueva que hace la cría… No la veo, pero a mi amiga María José debe caérsele la baba hablando de su nieta.

Un día me mandó una foto de la chiquilla sentada sobre una alfombra de colores. –Mira farero esta foto, ¡ya se incorpora sola! Y yo sonreía viendo la fotografía, imaginando a la abuela con su cámara, riendo, diciendo mil cosas a la niña para que mirase, pensando (y sabiendo) que tiene la nieta más bonita del mundo.

Esta noche, al abrir el correo, he encontrado más fotos. La cría, con su año y medio de vida, es un tesoro con cuerpo de chiquilla. Un juguete en sus manos que parece ofrecer a la abuela, unos ojos negros como la noche, unos dientecillos blancos como la espuma de las olas, una sonrisa que es un sol…

Iba a escribirle a mi amiga para decirle que hoy soy feliz viéndola feliz, que le tengo cierta envidia porque una personita la llama abuela, porque otra vez puede dormir entre sus brazos a una criaturita así, porque yo, esta noche, dejaría este faro que es mi vida si a cambio oyese una vocecita que me llama abuelo.

Ha volado el tiempo y ahora, de madrugada, en la soledad del faro, me pongo a escribirle a mi querida amiga para decirle que la quiero, que me hace feliz oírla hablar de su nieta… y que, imposible ocultarlo, le tengo envidia.

11 de septiembre:

2011-09-11T12:57:00.004+02:00

Hay fechas dolorosas de recordar, fechas que son rosales en los que cada año renace una espina nueva. El 11 de septiembre es una de ellas. Hoy todas las televisiones del mundo hablarán del aniversario de un acto criminal, terrorista, de un ataque contra una población inocente. Veremos las torres gemelas arder, las veremos caerse y veremos a los bomberos yanquis cubiertos de polvo buscando supervivientes. Después seguramente veremos banderas estadounidenses ondeando en memoria de sus muertos. Menos probable es que veamos imágenes del otro 11 de septiembre en el que los Estados Unidos no fueron víctima, fueron cómplices. A las víctimas de ese 11 de septiembre de 1.973 y de todos los dictadores, de los militares golpistas... mi recuerdo.

Nueva reseña.

2011-09-08T20:57:00.000+02:00

Os invito a visitar una página dedicada a hacer reseñas de libros, comentarlos y recomendar la lectura de algunos de ellos. También podéis leer la crítica que han hecho sobre el mío y, dentro de un par de semanas, leer una pequeña entrevista que me harán (menuda vergüenza); para ello solamente tenéis que pinchar sobre la imagen del libro que tenéis aqui a la izquierda.

Gracias a quienes habéis ido entrando a lo largo de estos años a este faro porque gracias a ello este viejo farero ha tenido el apoyo necesario para convertir estas breves historias en un libro.

Colonia de mujer.

2011-08-30T10:06:00.000+02:00

Comenzó la tarde a vestirse de gris primero, de negro después. Amenazaba el cielo con tormenta, con un nuevo diluvio y yo, sin nada para protegerme, decidí regresar al faro antes que las nubes cumplieran su amenaza. Anduvo la lluvia más rápida que yo, me alcanzó antes de la mitad del camino y tuve que desviarme levemente y llamar a la puerta de un buen amigo buscando refugio. Se llama Esteban y vive solo; casi toda la vida ha vivido solo. Me dejó pasar, me pidió mi chaqueta que ya estaba empapada de agua, me trajo una toalla y se fue en busca de una botella de vino y dos vasos.

No necesité acercar mucho la toalla a mi cara para llenarme de aquel olor tan especial. Me llamó la atención, pero las gotas que se deslizaban por mi frente y se enredaban en mi barba tenían prisa por abandonarme y las sequé; sequé mis manos y antes de dejarla a un lado volví a olerla. Y asi me sorprendió Esteban: oliendo su toalla.

-¿Huele a colonia de mujer o es que a mi me recuerda algo y no sé que es? - Y mi amigo se sienta a mi lado, pone los dos vasos sobre la mesa y lentamente abre la botella en silencio, alargando un tiempo que, posiblemente,se le hacía demasiado corto para responderme. Permanecemos callados: él sirviendo el vino, yo mirándolo; y cuando me acerca uno de los vasos rompe su silencio. -Huele a colonia de mujer.

Sonrío leve y torpemente sin saber qué decir, pero él me salva de tan incómoda situación. -No pienses que la uso yo, farero, es sólo para las toallas- Bebe un sorbo de vino, me mira, y con un gesto me invita a hacer lo mismo. No sé si preguntarle o dejar que él decida si contarme el motivo o dejarme con la intriga.

Me habla de tarde, de la lluvia, de las tormentas que se nos echan encima de repente a estas alturas del verano, de un impermeable que tiene y que me dejará para que pueda seguir mi camino al faro... llena los vasos, bebemos poco a poco entre silencios y charlas y por un momento sus ojos se van a la toalla. -Es su colonia farero, la que ella usaba - Y mi amigo llena su vaso y me cuenta que cuando estuvo trabajando en la ciudad conoció a una mujer y se enamoró de ella. -La quise, y la sigo queriendo farero, pero no pudo ser; ya sabes: la vida es como es, no como queremos que sea, y aquello no pudo ser. Ésta es la colonia que ella usaba, es su olor, el de las noches juntos, el que quedaba en nuestras sábanas y en mis manos. La echaba tanto de menos que un día decidí comprar aquel perfume. Olerlo es volver a aquel tiempo, a sus brazos, a ella...

Vuelve a poner vino en mi copa. -No Esteban, ya no más, tengo que irme, y tú tampoco deberías beber más.

Me da mi triste amigo su impermeable y una bolsa grande donde meter la empapada chaqueta y yo, sin ganas y con dolor en mi corazón, tengo que dejarlo solo, abrazado a una toalla que huele a colonia de mujer, con una botella de vino con el que quiere ahogar unas penas que, como algunas de las mías, han aprendido a nadar.

El viejo farero.

La mujer y el faro.

2011-08-22T00:55:00.001+02:00

Para Belén Menéndez, la mujer que devuelve la vida a los faros.

Lleva mi faro aquí años y años, guiando a los barcos cuando el sol se pone, diciéndoles donde está la costa, el acantilado. Los amigos marineros dicen que no sólo es su guía en las noches de temporal cuando nadie sabe dónde está nada, sino que es como una madre, como una esposa que vela por ellos, que les indica el camino a casa. Pero, después de tantos años, nadie sabe nada de sus sentimientos. Nadie sabe siquiera que los tiene.

Esta noche pensé que me estaba volviendo loco o, al menos, que comenzaba a estar enfermo. Muy enfermo.

Cuando subí las escaleras al caer el sol para comprobar que todo estaba dispuesto la escuché. Fue una voz tenue, suave. Me asusté: allí no podía haber nadie. Me volví y tras de mí tan sólo había una escalera vacía. –Vamos, enciéndeme, por favor.

Me he sentado en el suelo, junto a la linterna, y he pasado mi mano por la frente limpiándome un sudor que no tenía, buscando un indicio de fiebre, de malestar. –Por favor... enciéndeme... falta poco para que venga- He mirado por todas partes y un miedo que ha ido helando mi sangre se ha apoderado de mi.

-¿Quién eres?– He preguntado sin saber bien a quien. No esperaba respuesta alguna, no había nadie que me respondiese. – Soy tu faro.

¿Serán los años, la soledad que me está volviendo loco? Los faros no hablan. Pero mi faro me estaba hablando, y yo no estoy loco. ¿O sí?

-Enciéndeme, por favor, dentro de nada ella vendrá, paseará por la playa, mirará nuestro mar... y yo necesito verla. Es una mujer, tú la conoces...- ¿estás hablando, tú puedes hablar?-No entiendo nada. Después de media vida aquí, en la soledad del faro cada noche... lo estaba oyendo hablar.

Se encendió la linterna y el haz de luz comenzó su interminable andadura, su giro eterno sobre el eje de la torre. Y mi faro siguió hablando, y yo, un viejo y asustado farero, escuchando.

-Que relativo es todo, amigo mío. Cada tarde tú vienes a encenderme, a darme vida. Ellos me ven de noche, me miran y se sienten más tranquilos, pero de día no se fijan en mí... entonces yo les veo, en el puerto, navegando... los veo alejarse, los veo venir, pero ellos no me ven, no me miran.

Desde fuera mi luz es un destello que apenas dura un segundo, una luz que se enciende de repente en mitad de la noche para volver a apagarse... pero no es así amigo mío. Mi luz es una luz que no cesa; está encendida toda la noche, no va y viene, y tú, solo tú, mi viejo farero, lo sabes y lo sientes así. Quiero iluminar a todos, pero no puedo, quiero verlo todo, pero no me dejan... incluso a ella tengo que verla poco a poco, a retalitos de tiempo.

Gracias, amigo, por encenderme cada noche, por hacerlo aquella en la que la vi caminando por la playa, descalza. La iluminé de repente, como lo ilumino todo, y di la vuelta buscándola. Allí estaba, dejando que el agua del mar besara sus pies. Las primeras noches sólo la observaba... pero ahora necesito verla. Envidio esa agua que llega hasta sus pies, esa arena que ella mira y que pisa... esas caracolas que recoge y acerca a su oído para oír el mar que tiene junto a ella. Si yo fuera caracola por un momento no le daría los sonidos del mar. Cuando me acercara a su oído le hablaría de mi soledad, de mi amor por ella, de lo largos que son mis días esperando la noche para verla... si yo fuera caracola, amigo farero, le diría un te quiero muy bajito muy bajito, tan bajito que casi no lo oyera, para que tuviera que acercarme más a ella, para poder oler su olor, para poder rozar y sentir su piel como la sienten la arena y el mar.

Me he enamorado amigo mío. Ya ves... yo, un faro... pero si tú la vieras puede que también, a tu edad, te enamorases de ella. Alguna tarde ha venido a mirar el mar. Se sienta en la playa y deja que su mirada se pierda a lo lejos buscando no sé qué. Pero cuando más me gusta es de noche, porque sé que ella, entonces, me mira.

Una mañana vino hasta aquí, ¿recuerdas?... estuvo paseando junto a mí, me miraba... y al final llamó y tú la dejaste entrar... ¿la recuerdas?... si hombre... es imposible olvidarla... Aquella noche di más luz que ninguna otra... ella había estado aquí... viéndome por dentro. ¡Qué pena que no viera también por dentro de lo interior, por dentro de lo más dentro! Pero no sé, igual se hubiera asustado... ¿te imaginas, descubrir que un faro está enamorado de ti?

Ella no lo sabe... pero cuando la ilumino de noche le hago guiños. No sabe que la espero, que las noches que no viene casi no tiene sentido estar luciendo. Si, ya sé que debo hacerlo, que les hago falta a otros... pero ella me hace falta a mí.

Tú, amigo farero, ya lo sabes, enciéndeme cada tarde: tengo que verla cuando llegue, tengo que hacer que me vea... tengo que llegar a ella y acariciarla con lo único que puedo hacerlo: con mi luz, con la que tú me das.

¡Qué triste es, viejo farero, ser faro y estar enamorado de una mujer!

La mala madre.

2011-08-15T22:10:00.002+02:00

Ella nunca fue una buena madre para con sus hijos. Los dejaba que se marcharan de casa buscando fuera lo que ella les negaba mientras abría sus brazos para acoger a los hijos de otras madres. Algunos, pasados los años, volvían donde ella, posiblemente buscando el amor que nunca tuvieron y que cientos de noches echaron de menos cuando estaban lejos de sus hermanos y de su casa. Otros no, otros se quedaron en sus nuevos hogares; se hicieron hijos adoptivos de otras madres a pesar de que ellas nunca los tratasen como hijos propios.

En el barrio tiene fama de generosa, de abrir sus puertas a todo el que llama a ellas. Nunca falta un trozo de pan, una manta, una ayuda. Incluso, muchas veces, sale a su encuentro. No tienen que saltar la verja del jardín para entrar en su casa, ni siquiera tienen que llamar a la puerta: Ella sale a buscarlos cuando los ve acercarse, merodeando. Es una buena madrastra.

Tiene un corazón grande, inmenso. Con sus hijos adoptivos. Muchas veces los trata mejor que a los de su propia sangre, a los que ha parido. Siempre encuentra la manera de ayudar a los que vinieron de fuera y se han hecho hijos suyos. Todos, unos y otros, tienen derecho a vivir pero ella, muchas veces, se olvida de algunos de sus hijos. Los tiene que necesitan tanta ayuda como los que vinieron de fuera, de otras casas, de otras madres, pero ella, la buena madrastra, los deja a su suerte. Vosotros podéis buscaros la vida, les dice.

Ahí sigue, con las puertas de su casa abiertas de par en par: Unas para que entre los hijos de otras madres, otras para que salgan los suyos a buscar lo que ella no les da.

Agosto en Sevilla.

2011-08-12T17:21:00.002+02:00

Agosto está siendo lo que es el verano en Sevilla: cuarenta y algo a pleno sol durante el día y veintimuchos de mínima durante las madrugadas. Hasta las ranas pasan calor, y si no aquí tenéis esa imagen que vale más que mil palabras. La fotografía la he tomado en la plaza de América del parque de María Luisa, en la fuente que hay entre el museo arqueológico y el de Artes y Costumbres Populares.

Lo dicho; en verano, en Sevilla, hasta las ranas pasan calor.

El escrito más corto del mundo.

2011-08-09T18:08:00.001+02:00

La visita del papa a España costará 50 millones de euros.

Con 72 millones se puedan salvar más de 3 millones de vidas en África.

Faros de España.

2011-07-21T22:15:00.000+02:00

Os dejo un enlace a un pequeño montaje que he dejado en You Tube. Se trata de una serie de fotografías de faros españoles. De fondo quise ponerle Cançao do mar, de Dulce Pontes, pero hay problemas con los derechos de autor y al final he puesto una muy española de Albéniz. No ha quedado como yo quería pero bueno, algo es algo, la próxima prometo hacerlo mejor.

Si queréis verlo solamente tenéis que pinchar aquí: Faros de España.

El viejo farero.

Letras invisibles.

2011-07-02T00:21:00.001+02:00

Tiene María dos pizarras en su cantina: Una se la regaló hace unos años una empresa de refrescos y a mi, cuando María la encendía los primeros días, me recordaba a una de esas pantallas que tienen algunos médicos para ver las radiografías al contraluz. Sobre ella hay unas pequeñas guías y dentro de éstas se ponen, letra a letra, las diferentes tapas que hay en el bar y sus precios. La otra es una pizarra tan vieja como el bar, como las estanterías, como el mismo mostrador. Es una pizarra de las de toda la vida, pequeña, negra, con un marco de madera.

A María nunca le gustó eso de andar ordenando letras de plástico para formar un nombre y, a las pocas semanas de tenerla, la desenchufó y nunca más volvió a jugar a las imprentas. Ya no hay luz detrás de la pantalla, ni tampoco letras encima de ella. Es un cuadro blanco, sin dibujos, sin letras, sin vida.

Cada viernes por la tarde María borra las tapas de la vieja pizarra y escribe las nuevas para el fin de semana. Aunque cada semana pone alguna nueva la mayoría de ellas son siempre las mismas. Son tapas que forman, igual que la pizarra, las copas, las viejas mesas y la madera gastada del mostrador, parte del café. Pero María, cada viernes, las borra y las vuelve a escribir con su tiza blanca.

Hace un poco de magia cuando lo borra todo con su paño húmedo y escribe con la tiza blanca sobre la pizarra negra y mojada, porque cuando lo hace no se lee nada, no se ve letra alguna. Después, a medida que todo se va secando, las letras van apareciendo, como la luz de la luna llena sobre el mar.

Tiene María una bonita letra y a mi me gusta verla de espaldas, esparciendo semillas sobre una tierra negra y húmeda que, a los pocos segundos, florece y se llena de letras blancas como flores de azahar.

Ahora, en la soledad del faro, recuerdo a María escribiendo letras invisibles y me vienen a la cabeza sentimientos que son como esas letras, que han nacido sin darme cuenta, que un buen día los descubrí en mi corazón. Han ido tomando cuerpo y fuerza poco a poco, han ido siendo cada día un poco más claros, más intensos. Hoy mi corazón es una pizarra llena de letras que, las ponga como las ponga, siempre me hablan de ella y me dicen cuanto la amo.

Un regalo inmenso.

2011-06-27T18:23:00.000+02:00

A mi, como muchos de vosotros sabéis, me encantan los faros. Me gusta ver fotografías de ellos, saber donde están, cuando se pusieron en marcha, cómo es su óptica... También me gusta la fotografía aérea y también, una inmensidad, Asturias. Y resulta que desde hace unos días tengo un serio problema: No sé cómo agradecer un regalo que me han hecho. ¿Cómo puedo agradecer que me regalen un libro sobre los faros asturianos? ¿Cómo agradezco que alguien que no me conoce de nada me regale un libro que habla sobre los faros del litoral asturiano, un libro lleno de fotos, de datos, de historia...?

Este "rey mago" que ha venido en verano se llama Belén Menéndez y es geógrafa. Ha escrito varios libros, entre ellos uno dedicado a los faros de Asturias. El libro se agotó (no me extraña) y ella, generosa, ha tenido a bien escanearlo y ahora lo está regalando, poniendo trocitos suyos en su blog. Yo, que algunas veces sigo teniendo mi hada madrina, tengo la suerte de tenerlo ahora en mi ordenador. Por las noches lo enciendo, abro la carpeta y me marcho a Asturias. Es una sensación preciosa ver desde el aire lugares donde has estado a pie, es precioso aprender que el faro de Tapia de Casariego (al que un buen día rodeé para verlo y fotografiarlo de distintas formas) fue una escuela porque su farero, en sus ratos libres, hacía de maestro con los niños del pueblo.

Os invito a que visitéis el blog de Belén, merece la pena. Seguro que más de uno me lo va a agradecer, aunque dudo que sea tanto como yo le agradezco a ella su regalo.

Para todos, un saludo, para ti Belén, un beso y un abrazo.

Mi república.

2011-06-21T10:45:00.001+02:00

Hace ya muchos años, el día que me convertí en farero, Onofre, el viejo farero de entonces, me dio las llaves del faro, unos cuantos consejos, un abrazo de padre y una bandera republicana. A Onofre nunca le gustaron los militares que pisotean las leyes, que dan golpes de estado, que llevan a un país a una guerra fratricida, que quitan gobiernos elegidos por el pueblo y que imponen una dictadura.

Durante años guardó aquella bandera esperando el día en que las cosas volviesen a ser como eran, esperando que alguien le devolviese al pueblo lo que le había robado y esperando izarla en lo más alto del faro, pero los años pasaron y las cosas que el ejército golpista robó al pueblo se perdieron para siempre.

Onofre, el farero republicano, se fue de este mundo sin poder ver su bandera ondeando en lo alto del faro. La tuvo muchos años en el sótano, allí donde nadie entraba, guardada, bien doblada, en una caja de madera. Era lo más profundo y sagrado de esta minúscula república que era su faro. Yo, un buen día, la saqué de aquellas penumbras y la puse en las escaleras, junto a una ventana. Pero las banderas no se inventaron para tenerlas escondidas, las banderas, cuando las sentimos nuestras, dicen quienes somos, y esta mañana he bajado a la playa con la bandera de Onofre y mía y he clavado su pequeño mástil como si, por unas horas, tomase posesión de aquel trocito de tierra.

Nunca me gustaron los dictadores, ni las cosas impuestas sin más motivo que el capricho o los intereses de alguien. Tampoco me gustaron nunca las personas que son lo que son porque tienen cierto apellido, aquellas que lo único que han hecho para tenerlo todo a sus pies es haber nacido en determinada familia. Supongo que es por eso por lo que no me gusta tener un rey: porque lo impuso un dictador, porque su familia está por encima de todos, a años luz del pueblo, por el único hecho de llamarse Borbón, porque nunca nadie me preguntó si yo quería volver al medievo y vivir en un reino o volver al sistema, bueno o malo, que mis predecesores habían elegido y que les robaron.

Ahora, en la soledad del faro, he vuelto a recordar a mi antecesor, Onofre, y he decidido colgar de nuevo la bandera, esta vez a la entrada, sobre el arco que da paso a las escaleras. Hoy le devuelvo a mi faro lo que era suyo y lo convierto en mi minúscula república.

El viejo farero.

La respuesta es...

2011-06-18T19:07:00.000+02:00

Pues no, no es un tiburón, ni es una flor, ni una serpiente, ni una lagartija ni un cactus. Esta es la imagen (recortada de la original) que os dejé:

Y esta la fotografía completa tal y como la tomé en su día:

Gracias por participar y lo mismo dentro de unos días lo intentamos de nuevo con otra cosilla.

El viejo farero.

Pregunta:

2011-06-15T14:08:00.000+02:00

Esta fotografía es una parte ampliada de la original. ¿Sabéis de que se trata?

Dentro de un par de días os pongo la imagen completa.

El primero.

2011-06-01T19:02:00.001+02:00

Hace ya varios días que María, cansada de una mala cobertura en su móvil, cambió de compañía. Desde entonces es fácil verla, cuando no tiene otra cosa que hacer, tocando botones, mirando el manual... y quejándose de lo complicado que es este nuevo. Pero María es una mujer porfiada y terca. Es luchadora, y cariñosa, y buena... pero es sobre todo eso, dice ella, luchadora: Es la única forma de conseguir cosas por uno mismo en esta vida dice; las que conseguimos gracias a la suerte no saben igual.

-María, ¿aún andáis con el celular aprendiendo su manejo? -Le pregunta Alfredo, un marinero argentino que a pesar de llevar media vida en esta tierra sigue hablando con el mismo acento del primer día y al que, cariñosamente, el primer día que lo oyeron hablar en el puerto alguien le llamó Di Stéfano. Nunca le molestó, incluso algunas veces se sonreía y hacía alguna broma sobre el tema.

-Ya aprenderé, además, con saber recibir llamadas y hacerlas y lo de los mensajes tengo suficiente.

Me siento junto a ella y observo el movimiento de páginas hacia adelante buscando una instrucción, páginas hacia atrás buscando un dibujo, miradas al móvil intentando hacer lo que dice el librito... y María se levanta a poner un refresco y mis ojos, que la siguen como si mi mirada la hubiesen cosido a su cuerpo y no pudiera mirar hacia otra parte, se van con ella.

Regresa y en sus manos trae otro móvil, uno de la otra compañía que muchas veces nos castigaba y no nos dejaba hablar de noche. Hace tiempo que no funciona, o al menos no puede hablar con él, ya no tiene línea, pero ella lo conserva.

Lo deja en la mesa y mientras sigue en su guerra particular con los menús, las opciones, las aplicaciones, la conectividad y los ajustes yo cojo el móvil viejo. Es triste ver lo pronto que se hacen viejas estas cosas. Toco una tecla y el móvil se enciende. Sonríe María casi a escondidas.

-No me digas que aún funciona este cacharro...

- Bueno, no puedo hacer llamadas ni recibirlas, pero sigue vivo. Le tengo cariño.

-¿Conservas todos los móviles que has tenido hasta ahora?

-No, sólo este.

Espera María una pregunta que, inevitablemente llega.

- Venga, ¿Cual es el motivo?

Y María coge el teléfono de mis manos, lo mira, lo acaricia con las suyas y con su mirada.

-Aquí dentro está el primer mensaje que me enviaste, una noche, hace ya mucho tiempo.

Mil disculpas.

2011-05-16T13:20:00.002+02:00

Para que funcione un blog han de ocurrir dos cosas: Que quien lo lleva deje cosas con cierta frecuencia y que otras personas entren de vez en cuando y las lean. De un tiempo a esta parte algunas circunstancias de la vida real, la de cada día, me han superado, me han robado (y me siguen robando) más de la mitad de mi tiempo; a la otra parte que me queda libre llego cansado y desanimado, sin ganas ni ambiente para algunas cosas. Escribir aquí es una de ellas.

Gracias a quienes todos estos días atrás habéis seguido entrando al faro a pesar de no haber nada nuevo desde hace muchos días. A partir de hoy intentaré recuperar un poco de esa normalidad a la que no damos valor, cómo a tantas cosas, hasta que la perdemos.

De momento la vida me gana por 2-0, pero el partido no ha terminado. Ni siquiera ha llegado al descanso.

Saludos desde el faro.

El viejo farero.

Primera crítica de mi libro.

2011-04-22T18:39:00.007+02:00

Anika entre libros es una página interesante donde presentan libros y hacen reseñas y críticas de los mismos y donde Saray Schaetzler, que se dedica a ello y además tiene su propio blog, ha tenido a bien hacer una reseña sobre En la soledad del faro, el libro que hace un par de meses publiqué.

Si pincháis sobre la imagen de la portada del libro que tenéis en el lado izquierdo un enlace os llevará directamente a esa reseña; es la primera crítica que se hace de mi libro y os invito a que la leáis. Quienes ya habéis leído el libro tenéis la oportunidad de dejar allí un comentario dando vuestra opinión sobre él (me gustaría que fuese buena, pero prefiero la sinceridad), y quienes no lo habéis hecho podéis haceros una idea de cómo es el libro. Si después de ver el comentario tienes interés en adquirirlo puedes hacerlo a través del correo de este blog: elfaro2010@hotmail.es

Gracias por vuestra atención y a quien se decida a comprarlo mil gracias más.

El viejo farero.

Segundo aniversario.

2011-04-17T14:37:00.000+02:00

El próximo día 21 hará 2 años que mi querida amiga Mar comenzó la mudanza de docenas de escritos e imágenes del viejo faro de entonces a este nuevo. 3 días después, el 24 de abril de 2009, abrimos las puertas y vosotros comenzasteis a venir, a visitarlo, a leer cosillas, a dejar comentarios... Desde entonces más de 46.000 visitas vuestras han hecho que tener este faro abierto merezca la pena porque escribir es un modo de comunicación, pero si no hay quien reciba el mensaje todo queda en nada.

Hoy quiero agradecer sinceramente a todos cuantos alguna vez habéis entrado al faro vuestra presencia en él, agradecer ese tiempo que de alguna manera me habéis dedicado al leerme, los minutos dedicados a dejar un comentario, una simple frase que termina siendo un empuje para seguir escribiendo.

Si este faro sigue alumbrando hoy es gracias a muchas personas, algunas totalmente ajenas a él y que de alguna manera han sido fuente de inspiración para algunas de las historias pero, sobre todo a 2 mujeres, 2 amigas muy especiales: Sakkarah, que hace ya mucho tiempo preparó y me regaló este blog y que sigue, a pesar de conocerme, apoyándome en todo, y Mar, otra gran persona que tuve la suerte de conocer y que es la única responsable de que este blog sea como es, y todo con su trabajo de creación y mantenimiento siempre en la sombra.

El blog hace poco más de 2 meses dio lugar al nacimiento de un libro con 55 de las historias que con el tiempo habéis podido leer aqui y de nuevo 2 amigas han puesto su montón de granitos de arena: repite la amiga Sakkarah, que me ha vuelto a hacer un regalo precioso, esta vez un prólogo para el libro, que forma parte inseparable del mismo, no por estar dentro de él, sino porque ella está dentro de mi corazón, y Charo, una mujer que algunas veces ejerce de hada madrina y hace que algunos sueños se hagan realidad y que un buen día hizo que una ilusión dejara de serlo para convertirse en una realidad con formas de libro.

Espero que dentro de un año pueda dejar un escrito semejante a este y que ese número 2 se convierta en un 3, y con el tiempo en un 4, un 5, un 6... y, por supuesto, que vosotros sigáis teniendo a bien visitar este faro de vez en cuando.

Gracias a todos, de todo corazón.

El viejo farero.

Yo un Nestea, por favor.

2011-04-03T01:25:00.001+02:00

Aunque en un primer momento creamos que es la sed lo que hace que algunos animalitos se acerquen a las latas de refrescos a beber en realidad lo que les lleva alli son los olores, en este caso el del azúcar que contiene el refresco.

A la avispa de la fotografía se ve que le gusta el Nestea y, ni corta ni perezosa, se posó en la lata y comenzó a beber. Y es que, como dice el dicho, "a nadie le amarga un dulce". Ni siquiera a las avispas.

El viejo farero.

El otro tango de las madres locas.

2011-03-28T09:57:00.003+02:00

Algunas veces María tiene puesta música de fondo en su bar. La inmensa mayoría de ella son canciones en español, algunas en otros idiomas y, de vez en cuando, temas donde solamente se escucha una música que no necesita letra. No hay publicidad entre canción y canción, no dan noticias a las horas en punto, no dicen el nombre de la emisora... son canciones que ella se ha ido bajando poco a poco y guardándolas para después ponerlas aqui, en el bar, y que nos acompañen tímidamente, un poco en la distancia, sin que entorpezcan las charlas entre los amigos.

Hoy, un viento frío que venía del mar ha estropeado un poco la tarde y ha hecho que las pocas personas que estaban sentadas en la puerta del bar se marchasen o buscasen el refugio y el calor del interior del local. Y asi han entrado Lola y su marido Juan, dos amigos de toda la vida que siendo niños ya buscaban jugar juntos, hacer los deberes juntos... Llevan casados más de media vida pero en su casa nunca se escuchó la risa o el llanto de un niño. En el hospital sí, en el hospital Lola escuchó a su hijo llorar cuando nació, pero a las pocas horas una enfermera les dijo que el crío había muerto. Unas simples horas durante las que fueron padres. Al día siguiente regresaron al pueblo hundidos, detrás de un coche fúnebre que traía al cementerio una cajita tan blanca como pequeña y ligera.

A María siempre le gustaron las canciones de Carlos Cano, el cantautor andaluz que recuperó tantas cosas para su pueblo y que un mal día nos dejó a los andaluces sin nuestro mejor cantautor, y ha sido una canción de Carlos Cano la que ha arrancado algunas lágrimas de los ojos de Lola.

-Nunca volví a ver a mi hijo después de que se lo llevase aquella enfermera farero, ellos dijeron que estaba muerto y yo lo di por muerto, sin más. Ahora, oyendo tantas historias en todas partes me he preguntado mil veces si mi hijo no sería uno de esos niños robados, si estará vivo llamando madre a una mujer que no es su madre... ¿Quién me asegura que aquella cajita que hace casi 30 años enterramos no estaba vacía?

Intenta María consolarla, convencerla de que son casos aislados, de que, en todo caso, ya nada tiene arreglo y que posiblemente lo mejor sea no darle vueltas a cosas que solamente hacen daño cada vez que las recordamos.

Acariciaba Juan las manos de Lola, la abrazaba, terminaba Carlos Cano su tango de las madres locas y yo, ahora, en la soledad del faro, me pregunto si esta España nuestra no tuvo y tiene también su propio tango de las madres locas.

El viejo farero.

(Podéis detener la música del blog al final de la página y después ver este vídeo.)

No aprendemos.

2011-03-20T13:49:00.000+01:00

Es curioso que un país que estuvo casi 40 años bajo las botas de un dictador y que fue incapaz de liberarse de él ahora quiera ir derrocando dictadores por el mundo. Parece que seguimos siendo quijotes dispuestos a batallar contra gigantes para hacer libres a los demás.

Los tiempos cambian y cambian a las personas: los que ayer eran oposición hoy son gobierno, los que renegaban de ir a una guerra hoy nos meten en otra. La diferencia, parece, es que aquella era ilegal. Esta no. ¿Pero es que hay guerras legales? ¿Hay matanzas y destrucciones legales? Aunque posiblemente mandar aviones y submarinos a que bombardeen otro país sin llegar a entrar por tierra en él no sea una guerra.

Gadafi ha bombardeado a su pueblo, a quienes exigen que se marche. ¿Ese es el motivo por el que nuestro gobierno nos mete en un nuevo problema? ¿Por qué Zapatero se oponía a hacer lo mismo cuando Sadám Hussein y ahora no? ¿Es que el iraquí no mató a más de 5.000 personas, niños incluidos, bombardeando el pueblo de Jalabja en 1.988 con gas sarín?

Se retira ayuda a los parados, se recorta el sueldo de los funcionarios, se reduce la inversión en sanidad, en educación, se paralizan obras importantes... no hay dinero, tenemos que ahorrar. Para las guerras si, para eso si tenemos dinero, y para los políticos.

Digan lo que digan el señor zapatero llegó a la presidencia por la guerra de Iraq y por los atentados de Madrid. Se hizo presidente prometiendo sacar a los soldados españoles de una guerra y ahora nos mete en otra. Esperemos que no se marche del gobierno como lo hizo su antecesor: con casi 200 muertos inocentes a sus espaldas.

Andaluces.

2011-03-09T16:47:00.001+01:00

La entrada que hoy os dejo no es mía, de hecho ni siquiera sé el nombre de la persona que lo ha escrito. Yo la he visto en el blog Hogar dulce hogar, y he pedido copiarla para ponerla aquí. Soy andaluz, y creo que cientos de miles de andaluces, al igual que yo, firmarían este texto. Mi más sincero agradecimiento a quien lo ha escrito y a Cata, que sin ser andaluza lo ha puesto en su blog y ha dejado que yo lo ponga en este.

ANDALUCES

Estoy harto. Tan harto que ya no sé si decirlo, escribirlo, gritarlo, o ponerlo con hache intercalada.

Harto de que a los andaluces se nos etiquete de vagos, sin criterio, apesebrados, subsidiados o incultos.
Harto de que se nos asocie únicamente con el flamenco, la juerga, los toros y el vino.
Harto de Loperas y musho-beti, de cuentachistes, de famosillos de tercera división, de Malayas y Faletes.
Harto de ver en las series de televisión los papeles de criada analfabeta o tontito con acento andaluz (¿y ningún presentador de informativo con nuestro acento?).
Harto de ver programas de zapping con el patético programa de Juan y Medio mofándose de nuestros ancianos en busca de pareja, dando la imagen de personajes grotescos.
Harto de nuestra imagen de sociedad subsidiada, cateta y sin criterio. Cansado de que se menosprecie nuestro acento.
Harto de ver andaluces que únicamente triunfan en el programa de Patricia, Gran Hermano y similares.
Harto de Jesulín, de Pozi, de Pantojas y Jurados. Harto del risitas y el peíto, de Romerías del Rocío y Feria de Abril.
Harto de la duquesa de Alba (a la que hicieron hija predilecta de esta tierra, tócate los pirindolos) de su hija, de sus hijos, de su yerno y sus trajes de flamenca.
Harto de toreros que se lían con fulanas, del botijo y la pandereta.
Harto, cansado, hastiado, aburrido me tienen.
Ojalá alguna vez los medios se acuerden de los millones de andaluces que se levantan cada mañana para levantar esto, o de nuestros padres y abuelos que emigraron hace décadas a Suiza, Cataluña y País Vasco para trabajar donde nadie quería.
Ojalá quien habla de nuestra incultura se acuerde de Séneca, Maimónides, Averroes, Góngora, Bécquer, Alexandre, Lorca, Juan Ramón Jiménez, Machado, Falla, Zambrano, Picasso, Velázquez, Murillo, Alberti, Carlos Cano, Gala, Luis Rojas Marcos, García Montero, Sabina…
Ojalá se acuerden de que hablamos con acento andaluz abogados, marineros, médicos, albañiles, arquitectos, camareros, taxistas, prostitutas, jueces, enfermeras, empresarios, policías, obreros, agricultores, se acuerden de millones de personas que se parten los cuernos cada día desde Palos hasta el Cabo de Gata, millones de andaluces que siguen haciendo Andalucía más allá de Despeñaperros…
Ojalá este post lo leyera mucha, mucha gente. Ojalá diera la vuelta al mundo, aunque me temo que se quedará perdido en el inmenso océano de internet.

Mi triste amigo.

2011-03-06T19:58:00.000+01:00

Al principio, cuando llegó a este pueblo, casi todos lo miraban como a un bicho raro. Venía de un pueblo cercano y pronto se supo su historia, una historia a la que cada cual dio su propia versión y de la que cada uno tomó la parte que quiso. Los hombres veían en él a un extraño al que su mujer echó de casa por haberla engañado; las mujeres veían a un mal hombre que no se merecía ni el aire que respiraba.

Muchas tarde, en el bar de María, lo he visto sentando en un rincón, sólo, con un café o un vaso de vino en la mesa. Han tenido que pasar muchos meses hasta que los marineros han comenzado a hablar con él y a conocer la otra versión de su vida. Yo, no sé si por esa costumbre mía de ir contra corriente, llevo charlando con el hombre que vino de otro pueblo casi desde el primer día.

Me cuenta María que al sentarse en una de las sillas que hay en el rincón saca una cartera vieja y desgastada de su bolsillo y la pone sobre la mesa; después la abre y saca de ella cuatro o cinco fotos y las pone una junto a otra, ordenadas, como en una formación militar, y pasa una y mil veces la yema de sus dedos por encima de ellas como si al rozar el papel acariciase a la persona. Son fotografías de niños, de sus niños.

Cuando se casaron se prometieron un amor que creían eterno, pero el amor es una candela que se va consumiendo, apagando, y a la que de vez en cuando hay que echar troncos nuevos, troncos que ya no arden con el ímpetu con el que lo hacían las primeras ramas, pero que la mantienen vivan, y crean rescoldos que dan calor a los corazones, pero una triste tarde él firmó la muerte de aquella candela con un beso en unos labios que no eran los labios que siempre había besado. El amor entre los dos se había muerto mucho antes, tanto tiempo atrás que ninguno de ellos sabía decir cuando; y lo hizo poco a poco, en una agonía lenta que primero les causaba daño y que después se enquistó en sus corazones de tal manera que ya no sentían ni la agonía del amor ni el dolor que les producía en otros tiempos.

Decidieron romper los lazos que los unían, volar cada uno por su lado, repartir las cosas, pero mi triste amigo aprendió que algunas veces, como dijo un alcalde andaluz, la justicia es un cachondeo. Otras no, otras veces es un drama donde siempre pierde el mismo.

Un juez decidió que mi triste amigo no tenía derecho a casi ninguna de las cosas materiales que compartían, que tenía que dejar la casa que compró con el dinero que ganaba trabajando de sol a sol y, en ella, a sus hijos. Nunca entendieron los jueces que dejar de amar a una mujer no significa dejar de querer a los hijos.

Ahora mi triste amigo los ve cien veces al día en unas fotografías que empiezan a estar gastadas de tanto mirarlas, de tanto acariciarlas. También los ve dos fines de semana al mes, cuatro días; los otros veintiséis están con la madre. No es que ella los quiera más ni que ellos, los críos, la necesiten más que al padre, es, simplemente, que ella es la mujer y un juez decidió que así debía ser. Los niños también ven al padre cuatro días al mes, no necesitan más, al fin y al cabo es solamente el padre y en su casa, la que pagó mi amigo con su trabajo de sol a sol, ahora vive la pareja nueva de la madre: otro hombre que no es su padre, que no acaricia sus fotografías, que no ha perdido a sus hijos porque ya no amaba a su mujer y porque un juez dice haber hecho justicia.

El viejo farero.

Sirenita.

2011-03-03T16:18:00.000+01:00

Creí verla desde lo alto del faro, anoche, saliendo del mar. No existen, me dije, y quise pintar en mi mente una pequeña ola que jugaba con la arena y que brillaba con la luz de la luna llena como si arrastrase miles de pequeñas estrellitas. Me distrajo por un momento el golpeteo de una ventana mal cerrada con la que jugaba el viento y cuando volví mi mirada a la playa ya no estaba. -¿Ves?- me dije- era una ola.

El aire frío de la noche me ha hecho ir cerrando todas las ventanas mientras bajaba a la cocina, y por cada una de ellas miraba un poco a escondidas el rincón de la playa donde creí verla, pero la playa sigue sola, vacía, sin más presencia que las olas que se salen del mar, la besan, le roban una poquita de arena y vuelven a dejar de ser olas para convertirse otra vez en mar.

¿A quién le cuento que esta noche una sirena se ha salido del mar y ha venido a mi faro? ¿A quién le digo que su voz es dulce, que su tacto es cálido y humano? ¿A quién le explico que he tomado café con con ella de madrugada y que he visto en ella a una mujer? ¿Quién me creería si le dijese que las sirenas existen?

Aun no había salido el sol cuando me desperté recordando el sueño de anoche, recordando a la sirenita que salió del mar y vino al faro y me hizo compañía en la madrugada. He vuelto a la ventana y la he abierto para ver la playa, pero sigue sola, sin ninguna sirena que saliese del mar. Y la luz de la luna llena que entra por el ventanal ha pintado en mi cocina un reguero de miles de pequeñas estrellitas que brillan, que huelen a mar, a mujer... a sirenita.

El viejo farero.

La respuesta a la fotografía anterior.

2011-03-03T09:38:00.001+01:00

Sí, es el vientre de una rana, (Enhorabuena Miguel Ángel) o mejor dicho, es lo que veríamos si una rana se posase sobre un cristal y la mirásemos desde abajo. La única diferencia es que la rana no está en horizontal, sino "pegada" a una de las paredes de un acuario.

Gracias por vuestras respuestas.

Saludos.

¿Que es esto?

2011-03-01T22:44:00.000+01:00

¿Alguien sabe qué es lo que aparece en esta fotografía?

Dentro de un par de días os doy la respuesta.

Os presento a un jovencísimo bloguero.

2011-02-18T20:37:00.001+01:00

Hoy me vais a permitir que os presente a un bloguero. Personas que escriben en su blog hay miles, pero quien quiero presentaros es un tanto especial: Un chaval canario de 10 añitos de edad.

Su madrina en esto de los blogs es YoSusan, una buena bloguera, y a mi me gustaría que este chaval fuese como Miguelito, el niño que soñaba con ser farero, y que de vez en cuando se pase por este faro donde ya tiene un amigo. Un pajarito me ha dicho que le gusta comer dulces, así que, además de zumo ahora tendré que comprar dulces.

Entre los enlaces a otros blogs, a partir de hoy, encontraréis uno al suyo que, por cierto, tiene un nombre precioso: La vida de los niños. ¿Quién no siente interés por algo así?

Yo le deseo toda la suerte del mundo y espero que cuando me jubile, dentro de muchos años, Ambiro, que así firma, esté entre mis amigos de hace años.

Un abrazo Ambiro... y adelante.

El viejo farero.

Sevilla, Plaza España.

2011-02-14T13:50:00.000+01:00

Han sido muchos meses de obras, de restauración, de puentes cerrados al paso, de barandillas desmontadas, de ría sin barcas... pero es que todo lo que merece la pena cuesta, y la Plaza de España de Sevilla bien que lo merecía.

Los sevillanos podemos volver a sentirnos marineros remando en una ría que no va a ninguna parte y pasando por debajo de unos puentes que, en otros tiempos, fueron un escondite donde dar un beso a escondidas. Podemos mirar desde el suelo las torres que cierran la plaza al norte y al sur, y podemos, desde los balcones, mirar la plaza entera y ver ese burrito, heredero de aquel otro que, hace ya muchos años, daba la vuelta él solo, sin nadie que lo guiase, tirando de un carrito donde dos críos se paseaban.

Los que vienen de fuera vuelven a buscar el mosaico de su tierra, vuelven a hacerse una foto de recuerdo y vuelven, como siempre, a enamorarse de esta ciudad.

Dentro de nada un universo de estrellitas blancas llenaran las calles de Sevilla y el aroma a azahar lo inundará todo, será otra vez primavera y el sol cada tarde le robará un ratito a la noche, para seguir viendo Sevilla un poquito más.

El viejo farero.

Un día feliz.

2011-02-12T00:47:00.000+01:00

Hoy la mañana ha sido de esparcimiento, de caminar por la sierra, de tomar aire puro y de no oir durante 5 horas otra cosa que el canto de los pájaros y, de vez en cuando, el murmullo del agua de un arroyo o el del aire entre las ramas de los alcornoques.

Hoy me he escapado a la Sierra Norte de Sevilla, a un precioso pueblo llamado Cazalla de la Sierra y he hecho un pequeño y cómo sendero que lleva al pantano. Una delicia no encontrar durante horas personas, ni coches, ni basura, ni asfalto... Al final, en la misma presa del pantano, me llamó la atención un gorrión que revoloteaba en una abertura entre piezas de hormigón que hacen de acera. Pensé que tendría allí su nido (mal sitio, demasiado al alcance de todo y todos) pero cuando me acerqué vi que el pobre pajarillo estaba preso, con un cordel fino de esos que usan los pescadores y que alguno de los que pescan en el pantano habría dejado alli cuando dejó de serle útil. La tanza estaba reliada entre hierros viejos y oxidados por un lado y una de las patitas del gorrión por otro. Había perdido algunas plumas intentando escapar y, supongo que por el cansancio, se dejó atrapar sin la menor resistencia.

Mi amiga Nuria, hace unas semanas, me regaló una pequeña navajita, tan pequeña que la llevo de llavero, y ha sido con ella con la que he cortado el fino cordel para poder sacarlo del hueco. Casi sentía el corazón del pajarillo en mis dedos cuando he ido quitando poco a poco el nudo que había alrededor de su pequeña patita. No ha intentado escapar, no ha intentado picarme, ni defenderse de ningún modo. Al final ha quedado libre de su ridícula cadena y ha volado como loco hacia la montaña.

Camino del pueblo pensaba en el gorrión al que ayudé a seguir siendo libre y pensaba en las cosas que a las personas nos atan: el deber, el miedo, la educación, el que dirán, la moral, la dependencia económica...

Hoy, este gorrioncillo, me ha alegrado el día.

El viejo farero.

Os presento mi libro.

2011-02-04T15:51:00.009+01:00

Los sueños, mientras sean sueños, son cosas irrealizables. Tal vez por eso algunas veces es bueno quitarles esa etiqueta que tan bien suena y ponerles otro nombre: objetivo. Un sueño simplemente está ahí, tan lejos que es inalcanzable, un objetivo es una meta que hay que alcanzar.

Yo, entre mis sueños, tenía uno: escribir un libro. Algunas veces me imaginaba con él en las manos o viéndolo en el escaparate de una librería. Un buen día decidí quitarlo de la lista de sueños y ponerlo en la de objetivos. Ahora apenas si faltan unos días para volver a cambiarlo de sitio y lo que durante un tiempo fue un sueño y después un objetivo lo coloque en la lista de cosas alcanzadas.

Es ilusionante esta espera, semejante en cierta manera a la de ser padre por primera vez, y es que un libro es algo tuyo, lleva parte de ti y lo has hecho con todo el cariño del mundo. Un hada madrina y amiga ha puesto su parte, otra buena amiga ha dejado sus letras y su cariño en un prólogo que es todo un regalo.

Saldrá dentro de unos días, pero aqui os dejo un enlace a la página donde la editorial presenta el libro. Después, si deseáis comprarlo os podéis poner en contacto conmigo a través del correo del blog: elfaro2010@hotmail.es

Una carta.

2011-02-03T22:48:00.001+01:00

Hoy la mañana me ha traído una sorpresa que tenía las formas de una carta. Un sobre cerrado con un nombre que no es un nombre en su frente, y una dirección que no es ninguna dirección, era la leve y tierna caja que envolvía el regalo y era, también, parte del regalo en sí.

Hacía una eternidad que no llegaba a mis manos una carta como las cartas de toda la vida. Un mal día mis ojos empezaron a leer palabras escritas con una máquina y con el tiempo se olvidaron de esta delicia que es seguir los trazos que dibujó sobre el papel la mano de otra persona. Hoy he vuelto a acariciar la misma hoja blanquecina que acarició ella mientras escribía y he vuelto a seguir un camino azul que gira una y otra vez y que se corta y vuelve a aparecer de nuevo en un juego continuo.

He pasado las yemas de mis dedos sobre las letras que ella dibujó queriendo oir su voz al compás que siento el trazo bajo mis dejos y he acercado la hoja escrita a mi cara para encontrar en ella el olor que sus manos dejaron al rozarla. Que dulce diferencia, que dulce sensación tener su carta entre mis manos y no unas letras impersonales y frías dentro de una pantalla. Hoy me ha regalado una carta escrita a mano, de su mano, una carta que ha traído consigo parte de ella.

El viejo farero.

Edwing Castro Rodríguez.

2011-01-26T20:04:00.000+01:00

Hace unos meses, durante el homenaje que hicimos en el faro a Miguel Hernández, Homero, un amigo nicaragüense, nos dejó un comentario en el que decía que en su tierra, Nicaragua, hacían cierta comparación entre el poeta español y Edwing Castro, poeta nicaragüense. Entonces prometí a Homero buscar un poema que él mencionaba y dejarlo en el faro como homenaje a todos los nicaragüenses. Hoy, después de más tiempo de la cuenta, cumplo la promesa y pido perdón a Homero, si me lee, por la tardanza.

Edwing Castro fue detenido por la policía del dictador Somoza el 18 de octubre de 1.956 acusado de conspiración contra el dictador; el 18 de mayo de 1.960 fue ejecutado por las mismas fuerzas dictatoriales.

Estando en la cárcel escribió varios poemas que su esposa conseguía sacar a la calle, entre ellos éste que os dejo a continuación. Cuando lo leáis veréis que es cierto, que hay muchas cosas en común entre los dos poetas.

A los amigos nicaragüenses pedirles disculpas si alguno de los datos que he dejado no es correcto.

Mañana, hijo mío, todo será distinto.

Mañana, hijo mío, todo será distinto.

Se marchará la angustia por la puerta del fondo

que han de cerrar para siempre

las manos de hombres muertos.

Reinará el campesino sobre la tierra suya

-pequeña, pero suya-

florecida en los besos de su trabajo alegre.

No serán prostitutas las hijas del obrero,

ni las del campesino,

pan y vestido habrá de su trabajo... honrado

se acabarán las lágrimas del hogar proletario.

Mañana, hijo mío, todo será distinto,

sin látigo, ni cárcel, ni fusil

que supriman las ideas.

Caminarás por las calles de tus ciudades,

en tus manos, las manos de tus hijos,

como yo no lo puedo hacer contigo.

No encerrará la cárcel tus años juveniles,

como encierra los míos,

ni morirás en el exilio.

Temblorosos los ojos

anhelando el paisaje de la patria,

como murió mi padre.

Mañana, hijo mío, todo será distinto...

Edwing Castro.

Ya no duele.

2011-01-24T23:40:00.000+01:00

Durante mucho tiempo mi corazón fue como esa herida que vamos tocando levemente, con miedo, para comprobar si sigue doliendo. No lo tocaba, no podía, pero mi mente le traía el recuerdo de tu cara, de tus manos... y él sangraba. Retiraba el recuerdo de la misma manera que se retira la mano de la herida para evitar el dolor que hemos comprobado que sigue ahí, dormido, aletargado, pero vivo, esperando un roce, leve, mínimo, para despertarse.

Tu cara y tus manos dejaron de hacerle daño, pero tus besos, los corazones que pintaste en mi espalda y tus te quiero seguían escociendo, eran sal en una herida, agua del mar, y yo, inconsciente, buscaba algunas noches la playa de tus recuerdos y me sumergía en el mar de la añoranza.

He vuelto a verte, a oir tus palabras y tu risa, hoy tensa y nerviosa. Hemos hablado de todo, hemos hablado de ti, de mí... pero no hemos hablado de nosotros. Tal vez hayas olvidado que nos amamos, tal vez hayas tenido miedo de tocar tu corazón con los recuerdos de mis caricias, por si te dolía. Al mío ya no le duelen, cicatrizaron.

El viejo farero.

Me independizo.

2011-01-18T19:49:00.000+01:00

Hoy he dado un pasito más en este universo que es internet, algo que millones de personas ya han hecho pero que para mi es todo un mundo: abrir una cuenta en Facebook. Después tocará andar viendo cosas, intentando aprender como funciona y sacarle algún partido. Me costará, me conozco y sé que me costará dios y ayuda, pero poquito a poco todo se andará.

Mi buen amigo el farero es reacio a estas modernidades y ha decidido quedarse aquí, seguir viviendo en el faro. Le gusta la tranquilidad que hay, le gusta mirar el mar (la mar, como dice él) y, sobre todo, le gusta estar cerca de María. A Facebook me mudo yo y la casita tiene en la puerta mi nombre real: Francisco García Martínez.

Haré como Miguelito, el niño que soñaba con ser farero, y vendré de vez en cuando a visitar a este viejo. Mientras tanto él seguirá bajando al puerto, seguirá viendo a María y seguirá contando sus historias para sí mismo y para todos los que quieran seguir visitándolo. Hay sitio nuevo, en unas semanas habrá también un libro para que algunas de las historias del viejo farero se queden en papel para siempre, para que quien lo desee las tenga en su mesita de noche, en su estantería... pero no por ello el faro se cerrará ni nuestro amigo el farero nos dejará.

No sé muy bien si él es mi hijo o yo soy el suyo, pero a partir de hoy vamos a probar eso de vivir independientes. Él siempre será el viejo farero, yo... yo tal vez sea un poco yo, un poco él.

Saludos.

Francisco G. Martínez.

Algunas cosas que no vemos.

2011-01-10T23:50:00.000+01:00

Ocurren cientos de veces a nuestro lado, las vemos, pero no las vemos. Esto es una gota de agua en el preciso instante de chocar contra el cristal de una mesa. Ocurrió en la azotea de mi casa después de haber llovido; una gota rezagada que quedaba en uno de los hierros del toldo.

Tal vez sea que algunas cosas, igual que la vida, pasan demasiado rápidas. Se nos escapan.

Saludos desde el faro.

La higuera de Miguel Hernández.

2011-01-10T20:10:00.000+01:00

En su elegía a su amigo Ramón Sijé Miguel Hernández ya la menciona:

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de mis flores

pajareará tu alma colmenera.

La casa donde vivió el poeta está situada en el número 73 de la calle de Arriba, en Orihuela. Hoy en día es la casa museo de Miguel. En su patio una higuera bajo la cual Miguel Hernández compuso algunos de sus poemas. Una higuera centenaria que ya daba sombra al patio cuando sus padres compraron la casa. Hoy las visitas, la dejadez, la desidia y la insensatez la están matando.

Quienes visitan la casa quieren hacerse una fotografía bajo sus ramas. Nadie lo impide, pero las continuas pisadas están compactando el terreno y las raices se están muriendo. Los años han dejado huecos en su tronco, habían dejado, porque un jardinero descerebrado los ha rellenado con cemento.

Hay más: El pasado año para celebrar el centenario del nacimiento del poeta el periódico murciano La Verdad regaló a sus lectores "un trocito" de la higuera de Miguel Hernández; para que no hubiesen dudas el ayuntamiento de Orihuela extendió un certificado de autenticidad con cada trozo de la higuera. ¿Desde cuando se celebra un centenario desmembrando un ser vivo que es parte de una historia?

La higuera se está muriendo, la están matando, pero no os preocupéis: La han podado y han sacado 200 esquejes, 200 supuestos clones, y los han repartido por este culto país. También llevan un certificado de autenticidad. Entre los destinos: el palacio de La Moncloa y el de la Zarzuela.

¿Decimos algo o nos callamos?

Feliz 2.011.

2010-12-31T11:57:00.001+01:00

Un año más que se termina y, de nuevo, la ilusión de que el que está a punto de comenzar sea un poquito mejor. Viene bien que de vez en cuando, sin más motivo que una simple fecha, se reaviven las ilusiones y las esperanzas; después posiblemente todo siga igual, pero durante un tiempo viviremos un poco más esperanzados.

No ha sido mal año, en lo personal, este 2010; ha vuelto mi hada madrina y de vez en cuando ha tocado mi vida con su varita mágica y me ha hecho feliz y ahora, justo cuando termina el año, ha convertido un sueño en un objetivo alcanzable. Llega el nuevo año lleno de ilusiones y preñado con un proyecto que va creciendo y tomando forma como si de un crío se tratase y que en los primeros días de febrero verá la luz. Una portada, un título, 55 temas... El blog se convierte en libro. Otro sueño que juega a hacerse realidad.

Deseo que 2.011 sea un poco mejor que 2.010, que alcancéis algunos sueños, que tengáis más ratos felices que de tristeza y que siempre tengáis a vuestro lado a una persona con la que compartir todo aquello que la vida os depare.

Un fuerte abrazo.

El viejo farero.

El Cachorro.

2010-12-25T21:42:00.000+01:00

Cuenta que leyenda que en el siglo XVII vivía en Triana, en la zona de los tejares, un gitano al que llamaban el Cachorro. Se ganaba la vida cantando en tabernas y destacaba por sus finas manos, poco habituales en un barrio donde los hombres trabajaban de sol a sol sacando barro de los barrancos para hacer ladrillos.

Era un hombre serio, distante, y cuando cantaba y tocaba la guitarra parecía que lo hacía para sí mismo. No eran pocas las mujeres de Triana que suspiraban por sus amores pero al Cachorro no se le habían conocido amores aunque las malas lenguas decían que algunas noches cruzaba el puente de tablas y pasaba a Sevilla, donde una paya casada le entregaba su corazón y su cuerpo.

Por aquel tiempo, en el año 1.689, se fundó una hermandad en el barrio, resultado de la fusión de dos existentes hasta entonces y a la que pusieron el nombre de Hermandad de la Sagrada Expiración de Nuestro Señor Jesucristo y María Santísima del Patrocinio. La hermandad ya tenía una imagen de la Virgen que había aparecido años antes en el fondo de un pozo, pero necesitaba la de un Cristo expirando. Fue entonces cuando el Cabildo de Cofrades hace al escultor Francisco Ruiz Gijón el encargo de tallar un Cristo agonizando. Fueron muchos los bocetos dibujados al carbón o modelados en barro que hizo Ruiz de Gijón, pero todos eran abortados ya que ninguno reflejaba para el escultor el momento de la agonía de Cristo que quería reflejar.

Comenzó a visitar las tabernas de Triana un jinete payo al que nadie conocía y que andaba de tasca en tasca preguntado por un gitano. Mientras tanto Ruiz de Gijón dormía y comía cada día menos y se mostraba más obsesionado con la imagen que no terminaba de crear. La fiebre se iba apoderando de él y una noche, casi delirando, tomó papel y carboncillos y sin saber donde iba salió a la calle. Cruzó el puente de barcas y terminó perdido por las calles de Triana, hasta que un escándalo de voces de mujeres y gente corriendo lo trajeron a la realidad. Se acercó al lugar dispuesto a ayudar a quien seguramente necesitaba ayuda y en el camino se cruzó con un hombre que huía a caballo hacia Sevilla. Cuando el escultor llegó al lugar donde se arremolinaba la gente encontró a un gitano agonizando, con una daga que atravesaba su pecho. Era imposible hacer nada por aquel hombre, pero el escultor tomó su papel y sus carboncillos y pintó a grandes rasgos el rostro del hombre que estaba agonizando.

Meses después la Hermandad del Patrocinio sacó por primera vez a la calle a sus dos imágenes, la de la Virgen y la del Cristo. Los vecinos de Triana al ver la cara del cristo comenzaron a gritar: Es el Cachorro... es el Cachorro...

Cuenta la leyenda que era cierto, que el gitano tenía amores en Sevilla con una mujer casada, y que una noche el esposo vengó la traición apuñalando al gitano. Y cuenta la leyenda que Francisco Ruiz de Gijón vió en aquella cara la expresión de agonía que andaba buscando para su Cristo. Hoy, después de más de 300 años, el Cristo de la Expiración sigue siendo para todos los sevillanos el Cachorro.

Mis mejores deseos.

2010-12-24T12:38:00.000+01:00

A todas las personas que visitáis este faro, a todas las que dedicáis unos minutos de vuestro tiempo a leerme, os deseo toda la felicidad del mundo, no sólo en estas fiestas sino en cada uno de vuestros días.

Un abrazo.

El viejo farero.

Lucía.

2010-12-12T23:16:00.001+01:00

Hasta la estación de autobuses, con su miserable iluminación, hace que la noche del domingo sea triste. La despiden en el andén,alivia un poco verla charlar con sus compañeros de estudios, verla sonreír...

Ella siempre quiere que se marchen antes de que suba al autobús, ellos la engañan: suben por las escaleras mecánicas y, casi escondidos, esperan hasta que el autobús parte. Después el regreso a casa, casi sin hablar y una parada antes de llegar para tomar un refresco, una excusa para llegar un poco más tarde y no enfrentarse a la soledad y el vacío de la casa.

Sin ella todo es diferente: falta su presencia, sus risas, su voz alegre y juvenil, sus bromas, la música en su cuarto de la que todo son quejas cuando suena y que ahora darían media vida por oírla, porque sería la señal de que la niña está en casa.

Ninguno dice nada, pero poner la mesa es una nueva espina que se clava en el alma cuando son dos platos, dos cubiertos, cuando su silla permanece vacía. El móvil siempre a mano esperando la llamada perdida que avisa de que ya está en la residencia de estudiantes, que todo ha ido bien. Y comienza la espera del retorno, hasta la hora más feliz de la semana: la tarde del viernes. La misma estación de autobuses con la misma luz miserable, el mismo andén, el mismo autobús y todo tan diferente. No se marcha, llega, no se apaga la vida, se enciende.

Después el regreso a casa, una parada antes de llegar para tomar un refresco, una excusa para disfrutar de su presencia, para oír su voz alegre y juvenil contando las cosas de la semana y, al final, la cena, la mesa, los tres cubiertos, las risas, las bromas, la alegría... Lucía en casa.

Cosas antiguas.

2010-11-27T13:09:00.000+01:00

No recuerdo cual fue la primera, pero con el tiempo he ido juntando cosas que dejaron de cumplir la misión para la que fueron hechas y que ahora decoran rincones del faro, de las escaleras... Un teléfono con un disco que gira para marcar el número al que llamaba, una cámara de fotos que llevaba carrete, una cinta de casete, una hoz, una plancha de hierro... No se si será cosas de la edad, pero me resisto a sacar de mi vida cosas que me acompañaron, como mi vieja cafetera, que sigue en la cocina, en un rincón, sin hacer café pero haciendo compañía, mirando de reojos a esa otra nueva, eléctrica, de formas diferentes. Yo creo que no la mira con envidia ni le reprocha que la haya sustituido, más bien la mira y la observa, y ve el café que hace, y aprieta su vieja tapadera como quien aprieta los labios, esperando mi reacción cuando doy el primer sorbo. Ahora que ha aceptado la realidad mi vieja cafetera me sigue queriendo, y sonríe a escondidas cuando ve que poco a poco ésta nueva va haciendo un café cada vez más de mi agrado.

Entre las cosas antiguas que guardo había un tornillo de esos que se usaban para sujetar los railes del tren a las traviesas de las vías. Me lo encontré una tarde paseando por una estación casi abandonada y me lo traje al faro. Algún día esos tornillos no existirán y a mi me hará feliz mirarlo y recordar los tiempos en que siendo un crío ponía monedas de una peseta en la vía para que el tren las convirtiera con su peso en un sello de metal.

Esta mañana he vuelto a aquella vieja estación y está abandonada y ruinosa. Ha dejado de ser una estación para ser un edificio semiderruido. Nadie la visita ya, nadie pasea por su andén ni toma café en su cantina. Ni los trenes se paran para que se sienta querida y pasan de largo como si ya no formase parte de sus vidas. Y allí, en la vieja estación, entre los restos de las vías muertas que desmontaron, me he encontrado otro tornillo de aquellos. Me ha impresionado verlo y lo he recogido somo si de un pájaro herido se tratase. Lo ha maltrato la lluvia, el frió, el calor, el paso de los trenes y del tiempo.

Aquí, en el faro, lo he puesto junto al que ya estaba en un rincón y he visto que el tiempo no perdona, que es un verdugo frío y sin sentimientos que cumple siempre su trabajo. Duele,algunas veces, ver la realidad, ver que en el fondo todo es temporal. Y yo, que no tengo ya prisas por nada me voy a la cocina y rescato de su jubilación a mi vieja cafetera. Somos viejos: ella, el faro, yo... pero le queda mucho tiempo al tiempo para que nos convierta en pasado.

El viejo farero.

La ruta de los faros. 12ª etapa.

2010-11-25T23:37:00.003+01:00

La lluvia nos ha despertado antes de lo previsto; en la autocaravana el sonido de la lluvia hace que parezca que llueve más de lo que en realidad es. Hemos desayunado con vistas al puerto, al castillo y al faro que a estas horas continúa encendido. Echando un vistazo a la ruta prevista para hoy vemos que el día empieza mal y que el primer faro es más que probable que no podamos verlo.

Hoy el recorrido total es corto, así que al poco de salir de Castro Urdiales nos desviamos un poquito para ver la playa de Oriñón por la que desemboca al Cantábrico un pequeño río llamado Agüera. La playa es grande y bonita y con la soledad que le otorga el estado del día tiene un aspecto precioso. El tiempo empeora por momentos y Laredo lo pasamos de largo: es imposible pasear por ningún sitio con la que está cayendo.

El primer destino de hoy en realidad es Santoña donde hay dos faros: el del Caballo y el del Pescador. La entrada a este pueblo es a través de una marisma cuyo aspecto varía en función de las mareas. A nosotros nos ha pillado con la alta y más que una marisma parece que estamos atravesando el mismísimo mar.

El faro del Caballo es de recalada al puerto de Santoña y a él se llega caminando por una senda que hoy es imposible. Nos perdemos tanto el verlo como hacer el camino que debe ser precioso, así que nos dirigimos al otro faro que hay en las cercanías del pueblo: el del Pescador.

Tomamos la carretera que bordea el penal del Dueso y que nos lleva a una playa impresionante: la playa de Berria. A su lado, casi en la misma arena, el cementerio de Santoña.

Hace tiempo estuvimos aquí y subimos al faro con el coche; la carretera creo recordar es estrecha y con curvas cerradas, pero no nos vamos a perder dos faros se seguidos, así que comenzamos a subir. En la primera curva tengo que hacer maniobras para poder tomarla; de subir con el coche a hacerlo con este trasto hay un mundo. Ocupa todo el ancho de la carretera y si viniese alguno de frente sería un verdadero problema pues no hay donde echarse a un lado. Son dos kilómetros y medio que se hacen interminables, pero la guinda del pastel nos espera arriba.

El faro del Pescador es un faro sencillo, blanco que, salvo que entres a su recinto, se ve desde arriba. Se inauguró en 1.864 sobre una terraza artificial a 30 metros sobre el mar. 30 metros es aproximadamente la altura de un edificio de 10 plantas pero a pesar de ello cuando el mar está embravecido el viento lleva el agua y la espuma de las olas hasta la torre de tal manera que en 1.915 el temporal arrancó de cuajo la techumbre y parte del primer piso. Este faro se construyó sobre todo para orientar y dar cierta tranquilidad a la flota bonitera procedente del noroeste y que no veía el del Caballo hasta estar cerca de él. La torre está construida con piedra de la zona, pero se pintó de blanco porque desde el mar se mimetizaba con el paisaje. De su linterna cuelga una válvula solar como recuerdo de la primera automatización de los faros españoles. Esta válvula es un cilindro de bronce ahumado que al calentarse por la acción de los rayos del sol cortaba el suministro del gas acetileno apagando así el faro; al oscurecer se enfriaba, permitiendo de nuevo el paso del gas. Este mecanismo y otros relacionados con los faros es invención de Gustaf Dalem, quien en 1.912 obtuvo por estos inventos el Nobel de Física. El faro tiene un alcance de 17 millas y ofrece un grupo de tres destellos más uno aislado cada 18 segundos.

Sigue la lluvia y tenemos que bajar, pero aqui es "cuando matan a la muchacha". Dar la vuelta en una especie de círculo cuyo diámetro es prácticamente igual al largo de la autocaravana es de locos. Hay un momento en que temo quedarnos bloqueados: delante 30 centímetros entre el parachoques y un muro que evita la caída al vacío; detrás, a otros tantos, la pared de la montaña. De todo se sale, incluso de esto. Cuando llegamos a la playa Lucía dice que está a punto de hacer como el papa: bajarse y besar el suelo.

Ponemos rumbo a lo que será una de las decepciones más grandes del viaje: el faro del cabo Ajo. Este es el punto más septentrional de Cantabria y posee la finca farera más grande la la comunidad montañesa. Pero la decepción comienza 700 metros antes del portalón de la finca. Allí arranca una urbanización que cínicamente se llama el Farón y que se extiende literalmente hasta la misma valla que limita los terrenos del faro. Da la sensación de que éste es un castillo y las casas adosadas un ejercito que lo tiene sitiado esperando su rendición. Por si lo de la urbanización fuese poco el faro está a 250 metros del portalón y es una estructura de hormigón levantada en 1.980 sin más atractivo que dos balcones que lo rodean y una linterna en cuya veleta puede leerse en huecograbado la fecha de 1.930. Tiene un alcance de 17 millas y ofrece 3 ocultaciones cada 16 segundos. Reseñar que hace años hubo aqui un farero llamado D. Víctor que en sus horas libres enseñaba a leer y escribir a muchas personas del pueblo. No se puede decir que el día vaya muy bien, así que ponemos rumbo a nuestro próxima parada: Santander.

Pocas capitales habrán en este país más contrarias a la presencia de autocaravanas que ésta. Las señales de prohibición están por todas partes. Después de media hora dando vueltas buscando donde dejarla decidimos tomarnos la ley a rajatabla: El ayuntamiento nos puede prohibir acampar pero no estacionar. La diferencia entre una cosa y otra es una cuestión legal: Acampar es estacionar la autocaravana y: Ponerle los niveladores, tener ventanas o puerta del habitáculo abiertas, toldo extendido o expulsar al exterior gases ajenos al motor del vehículo. La solución es no hacer nada de eso, además hoy es fácil: no tenemos niveladores, llueve y todo está cerrado y si cocinamos con no poner el extractor es suficiente. Técnicamente estamos aparcados.

El día mejora un poco y damos una vuelta por Santander, una bonita ciudad. Desde el paseo vemos las olas ocultar el faro de la isla del Mouro. Si en España hay un faro que recuerde a las fotografías de Guillaume Plisson ese es el de la isla del Mouro.

Este faro, que en realidad es una baliza, está en una pequeña isla en la entrada de la bahía y al edificio se le dio en parte forma redondeada para combatir los embates del mar; a pesar de ello en 1.865 una ola arrancó la linterna y en 1.891 otra quitó la vida a uno de los fareros que entonces vivían en la isla, tardándose 3 días en poder evacuar el cuerpo. Se automatizó en 1.920 y hoy en día se alimenta con paneles solares. La actual linterna se instaló en 2.004 y para su transporte y colocación se utilizó un helicóptero de grandes dimensiones.

En la península de la Magdalena se encuentra la otra baliza de entrada al puerto a la que llaman faro de la Cerda. El nombre no hace referencia a un animal sino a Rafael de la Cerda, ingeniero español diseñador y remodelador de faros, como el de la isla de Ons. En el palacio de la Magdalena veraneaba entre 1.913 y 1.930 el rey Alfonso XIII. Las malas lenguas dicen que el faro se automatizó en 1.924 para que ni el farero molestase al rey.

Hay mucho bullicio en la zona y decidimos acercarnos al faro de cabo Mayor para pasar la noche. Dentro del recinto no nos permiten pernoctar pero lo hacemos cerca, junto a un camping que en esta época del año está cerrado. Mañana toca ver este faro y seguir rumbo a Asturias.

Pastillas contra el dolor ajeno.

2010-11-21T00:41:00.000+01:00

Puede sonar a broma, pero es una idea tan seria como prometedora. En el enlace que os dejo lo explican perfectamente, pero si andáis mal de tiempo os cuento que se trata de unas cajas que contienen 6 caramelos de menta y cuestan un euro y sólo se venden en farmacias. A nosotros no nos quitan ningún dolor del cuerpo, pero ayudamos a que a otras personas que no tienen acceso a los medicamentos les alivie algo. Tú te las tomas y a otra persona le ayuda a vivir. Genial ¿no?

A quienes tenéis blogs os pido que pongáis, si os parece bien, un enlace a la página, o que comentéis algo sobre el tema. No cuesta nada y corremos la voz.

http://www.msf.es/pastillascontraeldolorajeno/compralas.php

El viejo farero.

Para Nela.

2010-11-19T19:31:00.000+01:00

Posiblemente ya hayas visto este vídeo, de todos modos es algo tan impresionante que no está de más volverlo a ver. Para todos, y en especial para ti que te gustan los faros solitarios en las rocas en medio del mar.

El viejo farero.

">

De vuelta a la ruta de los faros.

2010-11-18T19:58:00.005+01:00

La tengo abandonada desde junio y ahí sigue incompleta la ruta de los faros. Entre otras cosas un proyecto en mente que va tomando forma ha hecho que la deje casi olvidada pero hoy, un correo con un par de fotos me ha sacado de esa dejadez.

Me lo ha enviado el amigo Fernando desde Canarias. Fernando tiene un blog llamado Naturaleza y medio rural que es una maravilla y estando de vacaciones vio este faro de Punta de Fuencaliente, en la isla de La Palma, le hizo unas fotos y se acordó de este blog.

He pensado que ésta que os dejo es un claro ejemplo de dos cosas: el tipo de edificio tan original que es el faro antiguo, hecho supongo con piedra volcánica de la isla (cerca está el volcán de Teneguía) y el desastre que es el nuevo faro: una torre cilíndrica, sin encanto ni personalidad, que se puso de moda hace años y que afortunadamente pasó a la historia.

Quiero dar la gracias a Fernando por dos motivos que él conoce: acordarse de este blog y enviarme las fotos, y por uno que desconoce: darme ese empujoncito para seguir con la historia de mi ruta por los faros de España.

El viejo farero.

Aqui lo tenemos.

2010-11-11T16:41:00.001+01:00

El 2 de Arribes del Duero

2010-11-09T19:52:00.004+01:00

Arribes del Duero es una zona comprendida entre las provincias de Zamora y Salamanca en la que el río que le da nombre pasa encajonado entre barrancos dejando a un lado España y al otro Portugal. Es curioso que en la provincia de Zamora le llaman LOS Arribes y en la de Salamanca LAS Arribes. Tal vez por ello cuando declararon Parque Natural a la zona tiraron por la calle de en medio y quitaron ambos artículos dejando el nombre oficial en Arribes del Duero.

Hay diferentes miradores con preciosas vistas sobre el río y alguna presa, otras son sencillamente impresionantes; si tenéis ocasión visitadlos, no os arrepentiréis. Además desde algunos sitios que poseen embarcaderos se pueden hacer paseos en barco por el río. Uno de estos lugares es el pueblo portugués de Miranda do Douro al que se llega desde Zamora por la carretera ZA-324.

En el recorrido que se hace por el Duero desde este pueblo hay una curiosidad: un paredón cubierto en buena parte por vegetación y que en un punto concreto la ausencia de ésta dibuja un número 2 en la piedra. Dicen que la mujer que no consigue verlo no se casa, y alguna que otra que va en el barco deja de mirar de inmediato a la montaña para evitar la posibilidad de verlo. Mujeres. El famoso número 2 está en esta foto, algo pequeño, es cierto, pero mucho más fácil de ver que en la realidad. ¿Quién lo ve?

Venga, pasado mañana os pongo otra foto señalando el 2.

El viejo farero.

El sabor de ella.

2010-11-07T13:27:00.005+01:00

Lleva conmigo tanto tiempo que parece formar parte de mi vida desde siempre, que nunca fui a una tienda a comprarla, que jamás la vi en un escaparate. Es imposible calcular cuantas veces ha hecho esa magia de transformar un poco de agua fría en un café caliente, cuantas veces la ceremonia de quedarme de pie junto al fuego esperando y viendo salir ese líquido negro, preparando la taza, el azúcar, la poquita de leche que le añado, el vasito para el anís dulce, tan pequeño que casi parece sacado de una cocinita de niñas.

Está ya la cafetera vieja, como tantas cosas en este faro, y hace tiempo que comenzó a tener sus achaques. La goma de la junta comenzó a ser un guardia cada día menos severo que iba dejando que el vapor del agua se escapase cada día un poquito más. El filtro del café una tarde de otoño rompió su matrimonio con el cuerpo de la cafetera y los apaños que pretendo hacer entre ellos apenas si duran unos segundos.

Arturo, el de la caja de ahorros del pueblo, lleva meses queriendo que saque una cafetera nueva. Me la regalan, dice, con unos puntos que tengo y que son como los años: los he ido acumulando sin dame cuenta, sin enterarme de que cada vez tenía más. Al final el destino ha jugado sus cartas y me regala una cafetera nueva cuando la mía, la de toda la vida, ya no puede seguir haciendo café. La jubilará, pero ella se quedará haciéndome compañía las tardes de invierno en la cocina.

Esta mañana he invitado a María a tomar café en el faro a media tarde, quería compartir con ella el último que hiciera mi vieja cafetera y el primero que pariese la nueva. ¿Con quién mejor que con ella para compartir un final y un principio? ¿Con quién mejor que con la mujer que ocupa mi mente cada mañana al despertarme y que es el último recuerdo que tengo cada noche antes de dormirme?

Es diferente el sabor de este café que siendo el mismo es otro. Será la costumbre, la fuerza de los años, pero me gusta más el que hace mi cafetera de siempre. Se lo digo a María, ella entiende de café y de máquinas que lo hacen, y me mira con esa dulzura que sólo ella tiene en la mirada, y me cuenta que hay cosas que se impregnan para siempre de un sabor que jamás otro podrá borrar ni sustituir.

Un beso, el sabor de sus labios, la humedad de su boca... Se queda el segundo café frío en la mesa. Otro beso, una caricia, cien besos más... Se acerca la noche y se quedan solas las dos tazas de café en la mesa de la cocina mientras yo sigo impregnándome del sabor de sus labios, de su cuello, de sus pechos, de ella entera.

El viejo farero.

Recordando a Miguel Hernández.

2010-10-29T20:08:00.004+02:00

La amiga Allende vuelve a colaborar en este homenaje que está a punto de terminar y nos envía este tema. Ella pone con estas letras el broche final a dicho homenaje. Como siempre, mil gracias y besos.

Recordando a Miguel Hernández.

Siguiendo la estela de homenajes a Miguel Hernández el cielo, conforme avanzan los días, va volviéndose más azul y más alto. Para el poeta de la luz, el cielo brillará con todo su esplendor en su centenario.

De la mano de su amigo el dramaturgo Antonio Buero Vallejo cruzo el umbral de esta casa que, entre todos, habéis hecho un poco suya. En ella, de su puño y letra, dejo su sentimiento hecho palabra y ésta hecha poesía.

Sería a principios de 1.940 cuando a raíz de su detención como activista dedicado a la reorganización clandestina del PCE, Antonio Buero Vallejo coincidió con Miguel Hernández en la cárcel madrileña de Conde de Toreno. Antonio y Miguel, Miguel y Antonio ya se habían conocido durante la guerra en un hospital de campaña de Benicassim donde Miguel se recuperaba de un intenso agotamiento. De esa amistad reclusa salió el conocidísimo retrato al carboncillo que el entonces dibujante y todavía escritor incipiente, Antonio Buero Vallejo, hizo de su amigo, el todavía joven, pero ya consagrado, poeta Miguel Hernández.Pero Buero Vallejo no sólo lo dibujó, también escribió sobre el poeta de Orihuela.

Miguel Hernández. Cien años en "dos dibujos"

Miguel era un hombre a caballo entre la alegría y el dolor, entre la luz y la sombra. Hay poemas suyos en los que las palabras alegría, luz, sombra... se reiteran constantemente. Él conoció tempranamente , dada su extracción humilde, el dolor; y después tuvo sobradas ocasiones de conocerlo a fondo de manera desgarradora; pero él, como verdadero hombre trágico que era, quería a toda costa, denodadamente, alcanzar la alegría. Recuerdo cómo le gustaba cantar, y hasta cómo nos canturreaba cosas divertidas y hasta un tanto chocarreras en ocasiones; solía también contar chistes. Y es que este hombre extraordinario -concluye Buero- era también un hombre como cualquiera de nosotros.

Buero evoca el pasaje del poema que Miguel escribió a la hija de uno de los presos. Cierto preso miraba preocupado una fotografía de su hija que dentro de unos días celebraría su onomástica y para la que no tenía que poderle mandar. Miguel, al saberlo, tomó prestada la fotografía y le dedicó un precioso poema que se titula El pez más viejo del río. Para concluir que "ésta obra de Miguel expresa magistralmente esa lucha entre el dolor y la alegría del poeta trágico que era, del grande, dolorido y solitario hombre que fue." Así de radicalmente humano era Miguel Hernández.

En el poema "Dos dibujos", es el propio Buero Vallejo quien, a través de la poesía, recoge aquella experiencia vital, aquella amistad forjada en condiciones extremas a la que habría de poner fin, en 1.942, la muerte de Miguel.

Miguel, digo tu nombre y me posee

la hiriente y melancólica certeza

de que ya no me oyes.

Roto quedó el diálogo y es vano

pretender tu respuesta.

Desde la piedra de tu lecho último

perdona esta locura

tú, para siempre sordo.

Alentabas, vivías.

Sonreías a veces

sentado en el petate

e iban naciendo rasgos de mi mano.

Fueron tiempos insólitos

fijos en la memoria

como un denso presente que no acaba.

Hacinados en vasta galería

tras el perdido sueño del futuro

del hombre y su justicia,

la ansiedad y las hambres compartimos

en aquella antesala de la fosa.

Recíbenos Miguel, en la paz yerta

de aquel otro dibujo

que muestra tus pupilas apagadas

y tus labios resecos.

Artículo publicado en la sección cultural de Madrid Sindical. Enero 2.010.

Allende.

¿Alguien puede explicármelo?

2010-10-25T16:11:00.005+02:00

Punto uno:

En septiembre de 1.771 el entonces rey de España Carlos III establece la Real y Distinguida Orden Española de Carlos III con el lema "Virtuti et merito", con la finalidad de condecorar a aquellas personas que hubiesen destacado especialmente por sus buenas acciones en beneficio de España y la Corona. Desde su creación es la más distinguida condecoración civil que puede ser otorgada en España.

Punto dos:

El 11 de julio de 2.002 unos cuantos gendarmes marroquíes ocuparon el islote de Perejil por orden de su ministro de interior Driss Jettou, ( que a su vez obedecía al rey Mohamed VI) hecho que puso a ambos paises en una situación tensa y complicada y que obligó a intervenir al Departamento de Estado norteamericano. 7 días después soldados españoles recuperan el islote. Poco después, en octubre, el rey Mohamed VI recompensa a Jettou por su acción en favor de su país nombrándolo primer ministro.

Punto tres:

El gobierno Zapatero otorga la gran cruz de la Orden de Carlos III (recordad, se creo en 1.771 con la finalidad de condecorar a aquellas personas que hubiesen destacado especialmente por sus buenas acciones en beneficio de España) a una persona relacionada con la historia del islote de Perejil. Atención, pregunta: ¿A quién concede este gobierno semejante honor?

No. No ha sido a ninguno de los soldados españoles que recuperaron el islote, ni al grupo en sí, ni a sus jefes. Tampoco a ningún negociador que igual evitó una guerra estúpida. No. El gobierno ha dado esta medalla (la más alta condecoración civil que puede darse en este país) al ministro marroquí que ordenó la invasión del islote, al que retó a España, al que creó la crisis más grave entre ambos paises desde la marcha verde.

No se vosotros, pero yo no lo entiendo. Y salvo que alguien me lo explique y me de buenas razones pienso que este gobierno además de no tener lo que hay que tener para pararle los pies a cierta gentuza tampoco tiene vergüenza ni sentido de la dignidad. Y es que al final aquel lema franquista de "España es diferente" va a ser verdad.

Que pena de tener un gobierno tan miserable, que ganitas de que lleguen las elecciones generales.

El viejo farero.

El niño yuntero. Miguel Hernández.

2010-10-21T11:02:00.007+02:00

Queda poco más de una semana para el día del centenario de Miguel Hernández y hoy os quiero dejar un poema suyo elegido por mi. Tal vez, porque como él mismo dice en estos versos "me duele este niño hambriento". Éste y todos los niños. Tal vez sea porque siempre me han gustado, siempre he creído que ellos, los niños, tiene la edad más bonita de todas las edades y es un crimen robarles las vivencias de esos años que jamás volverán.

También os dejo el poema hecho canción en la voz de Serrat. Ya sabéis: cerramos la música de fondo, al final de la página, y ponemos en marcha la canción.

El niño yuntero.

Carne de yugo, ha nacido

más humillado que bello,

con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,

a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo

de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo

vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza

a morir de punta a punta

levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir , y siente

la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar los años no sabe,

y ya sabe que el sudor

es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja

masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja

de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

y a fuerza de sol, bruñido,

con una ambición de muerte

despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura,

que escucha bajo sus pies

la voz de la sepultura.

Y como es raíz se hunde

en la tierra lentamente

para que la tierra inunde

de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento

como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,

y su vida en la garganta,

y sufro viendo barbecho

tan grande bajo su planta.

¿Quien salvará a este chiquillo

menor que un grano de avena?

¿De dónde saldrá el martillo

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón

de los hombres jornaleros,

que antes de ser hombres son

y han sido niños yunteros.

Miguel Hernández.

El viejo farero.

Álava, Vizcaya y Guipúzcoa.

2010-10-16T15:21:00.007+02:00

Dicen los ingleses, cuando hablan en su idioma, que su país se llama England y la capital London. Un polaco que estuviese hablando en su lengua natal diría que su país se llama Polska y su capital Warszawa. Y si pedimos a un rumano que nos diga en rumano el nombre de su nación y el de su capital nos diría algo así como Romania y Bucureti. Pero yo no soy inglés, ni polaco ni rumano; tampoco hablo ninguno de esos idiomas, por eso digo que la capital de Inglaterra es Londres, la de Polonia Varsovia y la de Rumania se llama Bucarest.

Este gobierno de Zapatero pactaría con el diablo para seguir en el poder y pagaría casi casi lo que fuese a cambio de unos votos. Por ejemplo, aceptar que los nombres oficiales de las 3 provincias vascas sean en eusquera. Un pasito más. Pero yo, amigos míos, no soy vasco, no hablo eusquera (ni tengo la menor intención de hacerlo). Tampoco voy a dejar que ningún gobierno pague su permanencia en el poder robándome tres palabras de mi idioma.

Los vascos, igual que los ingleses, los rumanos o los polacos, pueden seguir llamando a sus ciudades en el idioma que prefieran, me parece perfecto. Mientras tanto yo seguiré hablando de Inglaterra, de Rumania, de Polonia, de San Sebastián, de Guipúzcoa, de Vizcaya...

Ahora, si os apetece, podéis ir al final de la página, parar la música de fondo y después oir estas sevillanas que ya os dejé hace tiempo. Cantan los Romeros de la Puebla; no os perdáis el estribillo.

El viejo farero.

Leandro: padre y madre.

2010-10-14T23:57:00.003+02:00

Aquella mañana, cuando Leandro despertó, sintió que media vida se le había ido durante la madrugada. Estaba solo en su cama y en la almohada, en el lugar donde debería estar reposando la cabeza de su mujer, había un papel con unas cuantas palabras escritas a mano y de manera presurosa: Estoy enamorada de otro hombre, me marcho con él, cuida de Elvira y, por favor, no me busques.

Muchas veces me contó que en aquel momento sintió el impulso de salir corriendo al puerto a buscarla, (sabía quien era el hombre en cuestión) a pedirle que se quedara, a matarlos a los dos. Lo habría hecho; mi amigo Leandro era hombre de mar, no era violento, pero la vida lo había hecho fuerte y capaz de enfrentarse a lo que fuese necesario. El llanto de Elvira en su cuna lo detuvo. -¿Quién sabe, farero - me dice algunas veces - si aquel llanto de mi niña no fue lo que nos salvó a los cuatro: a ella de quedarse sola, a ellos de terminar en el fondo del puerto y a mi de pasar media vida en la cárcel llorando por ellas dos?

No tardó en saberse en el pueblo que la mujer de Leandro se había ido con un marinero extranjero y que había dejado a mi amigo solo con una niña que casi no andaba. A Leandro le echaron una mano algunas mujeres del pueblo y el cura, Don Ramón como le llamaban los demás, le dijo cien veces que lo mejor para la niña era llevarla a una especie de casa-convento que unas monjas tenían en otro pueblo, muy lejos del nuestro. Noventa y nueve veces le respondió Leandro que no; la que hubiese sido la cien le dijo que jamás volviese a dirigirle la palabra.

Mi amigo aprendió a hacer "cosas de mujeres", aprendió a lavar la ropa, a cocinar, a planchar, a comprarle vestiditos a Elvira... Pasó noches enteras al lado de su cama, asustado, cada vez que la niña tenía fiebre o andaba malita. Leandro a penas si fue al colegio y aprendió a leer y escribir gracias a un médico que hubo en el pueblo y que en sus ratos libres hacía de maestro de chavales como mi amigo, cuando regresaban de la mar o del campo. Por eso Leandro, cuando la cría empezó a ir al colegio, cogía los libros de Elvira y estudiaba las cosas que ella tendría que ver días después, para poder ayudarle.

Hubieron dos cosas que él nunca supo hacer: Hablarle a la chiquilla mal de su madre y, por vergüenza, hablarle de las relaciones sexuales; y la primera vez que supo que Elvira compraba compresas vino al faro y lloró como un crío: Su niña empezaba a ser una mujercita.

Esta mañana las campanas de la iglesia rompieron su rutina de llamar a misa de 8 o a difuntos y se volvieron locas anunciando boda. Un eco de alegría corrió por las calles del pueblo rebotando de casa en casa, de muro en muro. El novio esperaba impaciente y nervioso a las puertas de la iglesia y todo el pueblo era hoy un poco la madre o el padre de Elvira, la novia más guapa, la niña que dejó de ser media vida de Leandro para convertirse en su vida entera. Todos esperábamos ver al hombre que no quiso dejar a su hija en un convento de monjas, al que aprendió a pesar de todo a hacer cosas de mujeres, al que sin dejar de ser padre se convirtió también en madre.

Esta mañana, viendo a mi amigo Leandro llevar del brazo a su hija hacia el altar me ha venido a la memoria mi pequeño amigo, ese niño que sueña ser farero, un día que llegó al faro con una jaula en sus manos y un pájaro dentro. Hoy Leandro, igual que aquel día Miguelito, estaba lleno de sentimientos contrapuestos: Tristeza por ver como se aleja un ser querido, alegría inmensa porque sabe que es feliz.

El viejo farero.

¡¡ ENHORABUENA CHILE !!

2010-10-13T17:55:00.007+02:00

Hoy el mundo entero sigue paso a paso el rescate de los 33 mineros chilenos. En cierta medida todos hemos sufrido ese cautiverio bajo tierra como si de familiares o amigos nuestros se tratase. Todos hemos sentido angustia los primeros días y una tensa espera después anhelando ver cómo esas máquinas llegaban hasta ellos. Esta mañana, mientras tomaba el primer café del día antes que saliese el sol la noticia: Hay ya 3 mineros en la superficie. Estamos a miles de kilómetros, aparentemente nadie de los que estábamos en el bar tiene la más mínima relación con ellos, ni tan siquiera con Chile, pero todos sonreímos y nos alegramos; los días no suelen empezar con tan bonitas noticias.

Creo que hoy es un buen día para volver a la luz, como los mineros chilenos, y no podía ser de otra forma: mis primeras letras son para ellos, para sus familias, para sus amigos... para nuestros hermanos de Chile.

Un abrazo inmenso desde el faro al pueblo chileno.

El viejo farero.

Muerte nupcial. Miguel Hernández.

2010-10-12T13:51:00.004+02:00

La amiga Osane me envió hace ya algún tiempo este poema de Miguel Hernández como colaboración personal en el pequeño homenaje que estamos haciendo al poeta. Las circunstancias han hecho que me retrase más de la cuenta en dejarlo en el faro, pero al final todo llega. A ti, Osane, un beso y mil gracias por el poema, a quienes habéis seguido entrando a pesar de no haber nada nuevo otras tantas. Un millón (de gracias, no os hagáis ilusiones) para vosotros que habéis dejado vuestras palabras de apoyo en estos días de silencio. Lo dicho: todo llega. En breve volvemos a la normalidad.

MUERTE NUPCIAL.

El lecho, aquella hierba de ayer y de mañana:

este lienzo sobre madera aún verde,

flota coma la tierra, se sume en la besana

donde el deseo encuentra los ojos y se pierde.

Pasar por unos ojos como por un desierto:

como por dos ciudades que ni un amor contienen.

Mirada que va y vuelve sin haber descubierto

el corazón a nadie, que todos la enarenen.

Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos.

Se descubrieron nudos entre las dos miradas.

Sentimos recorrernos un palomar de arrullos,

y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.

Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos

se veían, más lejos, y más en uno fundidos.

El corazón se puso, y el mundo, más redondos.

Atravesaba el lecho la patria de los nidos.

Entonces, el anhelo creciente, la distancia

que va de hueso a hueso recorrida y unida,

al aspirar del todo la imperiosa fragancia,

proyectamos los cuerpos más allá de la vida.

Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento!

¿Qué total fue la dicha de mirarse abrazados,

desplegados los ojos hacia arriba un momento,

y al momento hacia abajo con los ojos plegados!

Pero no moriremos. Fue tan cálidamente

consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.

Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

Miguel Hernández.

Mis ojos sin tus ojos... Miguel Hernández

2010-09-29T16:24:00.004+02:00

Mi querida amiga Mar_ (la responsable de que este blog sea como es) ha hecho que abra por unos instantes el candado y entre a dejar este poema de Miguel Hernández. En verdad me ha enviado 3, pero a mi me ha gustado éste. Muchas gracias Mar_ , y un montón de besos.

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos.

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,

que son dos hormigueros solitarios,

y son mis manos sin las tuyas varios

intratables espinos a manojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,

que me llenan de dulces campanarios,

sin ti mis pensamientos son calvarios

criando nardos y agostando hinojos.

No sé qué es mi oreja sin tu acento,

ni hacia que polo yerro sin tu estrella,

y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento

y la olvidada imagen de tu huella,

que en ti principia, amor, y en mi termina.

Miguel Hernández.

Cierre temporal.

2010-09-16T23:32:00.004+02:00

Hay ocasiones en las que las personas tenemos que hacer un alto en el camino, detenernos para descansar, para ordenar ideas, o para encender una luz que nos ayude a aclarar cosas y seguir caminando en la oscuridad. Es curioso que, siendo supuestamente un farero, se me de esta situación, pero es que la vida es asi de caprichosa.

Detrás de este viejo farero hay un hombre de carne y hueso, tal vez con alguna pequeña virtud y sin lugar a dudas con una interminable lista de defectos: Soy yo, una persona como cualquier otra persona y tengo, como cualquier otra persona, cosas que ordenar. El viejo farero es un ser ficticio, lo he dicho decenas de veces, pero hay un hilo que nos une y por el que algunas veces se pasan, de la mente y el corazón de uno a la boca del otro, ideas y sentimientos.

Cerramos el faro por unos días, tal vez algunas semanas; bueno, lo cerramos a medias: Dejo la puerta encajada por si alguien quiere entrar y recorrerlo, y el buzón esperando más poemas de Miguel Hernández (será lo único que se publique en este tiempo), el homenaje, por supuesto, sigue adelante.

Cualquier día de estos os acercáis y lo veis de nuevo encendido. Os iba a pedir disculpas por el paréntesis, pero que va, más bien os dejo descansar por un tiempo.

A la izquierda podéis ver una serie de enlaces a otros blogs amigos; visitadlos, son estupendos, con ellos para nada echaréis éste en falta.

Hasta pronto. Un fuerte abrazo.

El viejo farero.

Hilo y aguja.

2010-09-16T14:02:00.003+02:00

Ni el hilo ni la aguja tienen nada de especial, pero si le echamos imaginación podría ser la manera en la que un liliputiense los vería. La diferencia con cualquiera de las que se utilizan para coser es que ésta la estáis viendo aumentada 20 veces. Ya veis, ni el ojo es tan pequeño ni el hilo tan perfecto.

El viejo farero.

Nanas de la cebolla. Miguel Hernández.

2010-09-14T19:26:00.004+02:00

La amiga Mar me ha enviado un correo con el poema "Nanas de la cebolla", de Miguel Hernández, para colaborar en el homenaje al poeta y un enlace a un vídeo de Serrat cantando dicho poema. Estas nanas las compuso para su hijo tras recibir, estando preso, una carta de su mujer en la que le decía que solamente comía pan y cebolla.

Amiga Mar, no se si el vídeo que enlazo es el que tú querías (no tenía modo de dar con él) pero espero que de no serlo éste te guste.

Ahora, como cada que vez que os dejo un vídeo, podéis ir al final de la página, quitar la música de fondo y disfrutar de la canción.

A ti, Mar, mil gracias por la colaboración y un beso.

Nanas de la cebolla.

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre.

Escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba,

con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena

resuelta en luna

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te traigo la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en tus ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que mi alma al oírte

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa,

vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

el vivir como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:

nunca despiertes.

Triste llevo la boca:

ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne es el cielo

recién nacido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela niño en la doble

luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa ni

lo que ocurre.

Miguel Hernández.

11 de septiembre: 37 años.

2010-09-11T15:12:00.006+02:00

No, no son las famosas Torres gemelas, ni tampoco es el Pentágono. Tampoco la cuentas están mal hechas. Posiblemente, a primera vista, desentonen los años y la imagen con la idea que hoy nos bombardea, sin embargo la imagen y el título de esta entrada concuerdan, no es un error. También son de un acto terrorista, también son de un 11 de septiembre: Es el Palacio de la Moneda, en Chile.

Posiblemente algunas personas, jóvenes sobre todo, relacionen la expresión 11-S con lo que llaman el mayor atentado terrorista de la historia. De terrorismo, el país que sufrió este ataque, entiende mucho. Posiblemente algunas personas incluso desconozcan que muchos años antes de 2001 ya hubo otro 11 de septiembre negro. Los amigos chilenos que visitan este faro lo saben bien. Fue en 1973.

En el diccionario de la Real Academia Española de la Legua existe la siguiente entrada:

Terrorismo:

1. Dominación por el terror.

2. Sucesión de actos de violencia ejecutados para infundir terror.

3. Actuación criminal de bandas organizadas, que, reiteradamente y por lo común de modo indiscriminado, pretenden crear alarma social con fines políticos.

Aquel 11 de septiembre de 1.973 el ejército chileno dirigido por el general Augusto Pinochet, con el apoyo de Estados Unidos, lleva a cabo un golpe de estado contra el gobierno de Salvador Allende, contra la democracia y el pueblo chileno que sume a Chile, durante casi 17 años, en una sangrienta dictadura. Se pierden las libertades, se pierden cientos de vidas humanas, se tortura a más de 35.000 chilenos y desaparecen más de 3.000. Otros 50.000 han de abandonar su patria según algunos datos.

La imagen que encabeza este tema sí es del 11 de septiembre, sí es de un acto terrorista pero, por desgracia, fuera de Chile, casi ha quedado en el olvido.

Ahora podéis ir al final de la página, detener la música que os acompaña y volver aquí a recoger éste pequeño regalo que os hago, sobre todo a los amigos chilenos, con todo mi cariño.

El viejo farero.

Sistema antirrobo.

2010-09-10T12:38:00.006+02:00

Zahara de la Sierra es un pequeño pueblo de la Serranía de Cádiz que forma parte de "la ruta de los pueblos blancos" y que es una preciosidad. Sus casas se arremolinan en torno a un cerro en cuya cima quedan los restos de un castillo y a sus pies se extiende el pantano que lleva su mismo nombre. Un pueblo digno de ser visitado.

Pasear por sus calles es una delicia, sobre todo cuando no hay mucho turista. Casas encaladas, calles empinadas y paz y tranquilidad. La verdad es que se tiene la sensación de estar en un lugar donde todo el mundo se conoce y jamás pasa nada: ni discusiones, ni robos... Hasta que llegas a este banco. Parece que no quisieron o no pudieron anclarlo al suelo como todos los bancos del mundo y a alguna mente lúcida, temiendo que el banco terminase en otro lugar, se le ocurrió este brillante sistema antirrobo. La próxima vez que expongan el Tesoro del Carambolo voy a proponer que se dejen de inventos y lo aseguren atándole una cadenita como ésta; seguramente a los cacos les dé tal ataque de risa que se olviden de robarlo.

El viejo farero.

El amor ascendía entre nosotros. Miguel Hernández.

2010-09-08T19:53:00.003+02:00

Algunas veces las cosas no son lo que parecen; un claro ejemplo: Una galerna es un temporal súbito y violento con fuertes ráfagas de viento del oeste al noroeste que suele azotar el mar Cantábrico y sus costas generalmente en primavera y otoño. Hay una persona que firma con este seudónimo, pero cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia, es simplemente imposible, porque Galerna, con mayúscula, es una mujer llena de sensibilidad. Yo creo que debería cambiar su firma en este blog y poner "brisa".

Mi querida amiga Galerna aporta su granito de arena ( de una preciosa playa de Cantabria) en este homenaje a Miguel Hernández y nos manda este poema lleno de sentimiento del genial poeta. Lo dicho: algunas veces las cosas no son lo que parecen. Para nosotros el poema de Miguel Hernández, para ti, mi querida amiga, mi beso.

El amor ascendía entre nosotros.

El amor ascendía entre nosotros

como la luna entre las dos palmeras

que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos

hacia el arrullo un oleaje trajo,

pero la ronca voz fue atenazada.

Fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne,

esclareció los huesos inflamados,

pero los brazos al querer tenderse

murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros

y devoró los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan

y se encuentran lejanos.

Miguel Hernández.

Un farero llamado Miguelito.

2010-09-04T00:07:00.005+02:00

Este año septiembre parece un viento huracanado que cada día entra de repente desde el mar, pasa sobre el pueblo, se mete por sus calles, por sus ventanas, y se lleva cosas. A penas han pasado 3 días y ya se ha llevado a casi todos esos turistas que se asomaban al puerto haciendo fotografías a los barcos y a los marineros, esos que quieren parecer gente llana y sencilla pero que traen consigo ese aire de superioridad de gente de ciudad que mira por encima del hombro porque tienen un título, una carrera y un coche grande. Los mismos cuyos hijos nunca aprendieron a saludar y no distinguen una gaviota de una gallina.

El viento de septiembre se ha llevado también los días de calor, las interminables tardes de siesta, con el pueblo más cercano a la muerte que al sueño. Se ha llevado a las pocas golondrinas que me acompañan cada verano volando a ras de suelo como locas, buscando barro para su nido y, dentro de unos días, se llevará a la ciudad a Miguelito, el niño que soñaba ser farero.

Esta mañana ha venido a despedirse con su bicicleta que juega a ser una estrella fugaz por el camino polvoriento, con su sonrisa casi eterna y con su sed de zumo. Dentro de unos días se marchará y quería despedirse. Le queda tiempo, pero quería hacerlo "por si después no puedo, farero".

Se acabaron los años de colegio en el pueblo, el tiempo no entiende de sentimientos, ni de soledades, ni de necesidades, ni de ausencias, y sigue su camino, pasando, ajeno a todo. Y Miguelito se va haciendo un muchacho al que el colegio se le quedó pequeño, igual que algún día se le quedará pequeño el pueblo y la vida entre estas casas y estos barcos.

A finales de mes será su santo, pero él no estará en el pueblo y yo, que cada día estoy más viejo y me manda más el corazón que la mente, he recordado un deseo que mi pequeño amigo me había contado muchas veces y he pedido a su padre que lo trajese esta tarde, poco antes de que el sol se ponga. Podría venir solo, pero de noche el camino no es lugar seguro para andar con bicicletas, y Miguelito se iría del faro con la noche cubriéndolo todo.

Le tenía en la mesa de la entrada una cajita envuelta en papel de regalo. Pocas cosas pueden alegrar más el corazón de una persona que ver la cara de un niño recibiendo un regalo. Nervioso y sonriente ha empezado a quitar el papel poco a poco, pero los nervios le pueden y termina rompiéndolo de cualquier manera. Me muero por ver su cara cuando abre la caja y ve dentro una llave tan vieja como este faro y este farero. Le ha dado cien vueltas y mirado dentro de la caja buscando alguna pista otras tantas veces antes de lanzarse y preguntarme de que era. Le digo que la llave, en verdad, no es el regalo: el regalo es lo que ella abre. Y, con el sol escondiéndose detrás del mar, lo invito con un gesto a subir a lo más alto del faro. Arriba lo espera una cerradura que cuida y protege un mando.

Se le sale el corazón por la boca y casi se le podría tomar el pulso desde lejos cuando al girar la llave encuentra, esperando su mano, el mando que pone en funcionamiento el faro.

-Venga Miguelito, hoy tú eres el farero, gira ese mando y el faro se encenderá y se pondrá en marcha. Y Miguelito, nervioso como nunca lo había visto, acerca su mano y toma la pequeña palanca, y la gira... y el faro toma vida, igual que el muchacho, igual que este viejo farero...

Unos instantes de mirarlo todo, de vivir un sueño, un tímido grito: ¡¡Farero...!! y un abrazo que me llega a lo más hondo del alma.

No le hará falta, pero su padre y una pequeña cámara de vídeo se encargarán de que este momento no lo olvide fácilmente. Tampoco a mi me hará falta nada para ello.

-¿Bajamos?

-Claro. Farero... ¿tienes zumo?.

Poemas de Miguel Hernández.

2010-08-29T11:52:00.003+02:00

No podía ser de otra manera: un hombre enamorado y con la sensibilidad de Miguel Hernández tenía que plasmar en letras lo que sentía por Josefina, la mujer de su vida. Y son otras dos mujeres, en este caso amigas mías, las que nos traen sendos poemas. Ellas son Eloisse y Lourdes. Hoy los besos van de dos en dos.

Eloisse nos manda el siguiente poema:

A mi gran Josefina adorada.

Tus cartas son un vino

que me trastorna y son

el único alimento

para mi corazón.

Desde que estoy ausente

no sé sino soñar.

Igual que el mar tu cuerpo,

amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento

metido en un rincón

y por redil y hierba

les doy mi corazón.

Aunque bajo la tierra,

mi amante cuerpo esté,

escríbeme paloma,

que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre

con zumo de clavel

y encima de mis huesos

de amor cuando papel.

Lourdes ha tenido a bien compartir con nosotros éste otro poema del inmortal poeta.

Primavera celosa

Me cogiste el corazón,

y hoy precipitas el vuelo

con un abril de pasión

y con un mayo de celo.

Vehementes frentes tremendas

de toros de amor vehementes

a volcanes me encomiendas

y me arrojas a torrentes.

Del abril al mayo voy

más celoso que moreno

y más que celoso estoy

en mi corazón ameno.

Como de un fácil vergel,

se apropian de ti y de mi

la vehemencia del clavel

y el vellón del alhelí.

Hay gallos de altanería

alardeando en mis venas

y en la frondosa alma mía

mejoranas y azucenas.

Sin sospechar sus gusanos

llega tu carne a sus plenos,

y se me encrespan las manos

y se te encrespan lo senos.

Me desazona la planta

un ansia de enredadera

y de tu cuerpo y de tanta

rosa rosal ser quisiera.

Dando fruto a las abejas

entre labios y racimos

muy cerca de tus orejas

y de las mías vivimos.

Si a higuera tu beso huele,

suena y sabe a ruiseñor

y abril con amor me duele

y mayo con flor y amor.

Beso y quiero, quiero y muero:

si nos parte en dos la ausencia,

pues con vehemencia te quiero,

me moriré con vehemencia.

A mi querida Josefina.

BREVE ACLARACIÓN.

2010-08-27T15:15:00.003+02:00

Es posible que para algunas personas ( sobre todo si no residen en España) la entrada anterior tenga poco sentido, asi que he creído conveniente explicar un poco qué es cada fotografía. La primera, la del lado izquierdo, es de una fiesta que se celebra en Buñol, un pueblo valenciano. La fiesta se llama "la tomatina" y consiste en lanzarse unos a otros 100.000 kilos de tomates. una vez terminada los 100.000 kilos de tomate se tiran a la basura. La segunda imagen hace referencia al hambre, y de manera especial a los críos que mueren por ella. Sobre este tema podía haber puesto miles de fotografías, pero ésta es una de las más "suaves". A partir de ahí... silencio, y que cada cual saque sus conclusiones.

Por cierto, el título de "silencio" no implica ni mucho menos restricciones para que dejéis vuestros comentarios.

El viejo farero.